晚上做了个梦，梦见小时候在老家屋旁的那棵核桃树下拣核桃。醒来时很是诧异，怎么就梦到那棵核桃树了呢？接着就回想起儿时在那核桃树下的种种，又想到后来搬家了，另一处老家的屋旁也有一棵核桃树。这样想来，觉得对核桃树的记忆，其实很大程度上就是我对老家的记忆，就是我儿时留在记忆深处的乡愁。

我的老家，往大点儿说，在鹤峰；往小里讲有两个，一是红花大队三小队的杨家屋场，二是民宪大队二小队的头状坡。我七岁之前是随父母在当时的红花大队杨家屋场上度过的，父亲在茅坪供销合作社弹棉花，加工棉絮，一家人要个落脚的地方，就租住在三小队的杨平轩家。杨家是一正一横的木房，我们租住在正屋的一头。从院坝坎下去，往横屋侧下方不远，有一片小小的水竹林，那棵核桃树就长在竹林旁，我知道那棵核桃树的时候，它就是好粗好粗了，那时的我张开双臂也不能将它抱住。

杨家对我们很好，两家人像一家人一样和睦相处。杨伯伯家有四个孩子，大的是一个哥哥一个姐姐，他们比我大得多，早不是我的玩伴儿了，只有一个小姐姐跟我年龄相仿，下面还有一个弟弟，我们三个人便经常在一起玩耍。

房前屋后尽是树，给我印象最深的有三种，一是漆树，院坝坎上就有一排；二是木梓树，山上这里那里到处都是。漆树和木梓树虽有很大区别，也有很多相同之处，一到秋天，树叶就由绿变黄，再由黄变红，非常漂亮，我们就去拣来玩，用棕叶串起来，戴在头上，花花绿绿的，比老人们头上的帕子亮色多了。这两种树都结籽，籽的大小、结构虽有不同，但都能用来榨油，榨出的油都能食用。那时候物资贫乏，人们生活十分困难，这两种油是我们重要的食用油。

还有一种就是核桃树了。核桃树在当地比较普遍，不仅杨家有，别的人家也有。核桃树跟前两种树比较起来，谈不上美与不美，它的受青睐处在于能结出果实。春夏交替之季，核桃树开花了，花是一串一串的，跟板栗花很是相像，也是呈长条状。到了秋天，核桃果绿色的表皮开始变黑，脱水，起皱，进而裂隙，这时候有的就连皮带果掉到地上来，我们就去树下竹林里捡拾。表皮已经裂口的，很容易就能去除，得到一枚清清爽爽的新鲜核桃；表皮还没裂口的，就不那么容易剥离了，用手掰，果皮里的汁液会把手染黑，洗都洗不掉。这样弄来的新鲜核桃，吃起来不像干核桃那样香脆，但质地软，汁液多，细嚼起来还有一股淡淡的甜味儿。

看到我们捡拾核桃，有大人从旁边路过，就喊住我们，说要给我们讲个灯谜儿，我们就凑过去听。大人说：柜子柜，格子格，四姊妹，一头歇。杨家小姐姐问，什么叫一头歇呀？大人说，歇就是睡瞌睡呀。见我们还是不大懂得，就又说，那这么讲吧，格子格，柜子柜，四姊妹，一头睡。听起来也很押韵，意思又没变。我们就想，想着想着，我明白了，说，是不是核桃？大人哈哈一笑，摸着我的脑壳说，真聪明。

七岁的时候，我们一家回到了外公外婆所在的民宪大队二小队的头状坡。头状坡的老家，可算是真正的老家了，因为房子虽然简陋，就是一排三间的木房，但那是我父亲主持修建的，用现在的话说，产权是我们自己家的，住着心里踏实。

房子大体呈坐北朝南方向，东头是一个小院坝，院坝外侧有一棵两三人合围的大猴栗树；西头是一块平缓的菜园，菜园后边的坎上长着一棵大核桃树，比杨家那棵要稍小些。一年又一年，春去秋来，核桃树发芽，开花，结果，落叶。我们一家人好像并不需要给它提供什么特别的服务，却年复一年地享用着它的奉献。

有一年，核桃树没怎么结果。过年的时候，一家人吃过团年饭，父亲说，今年那棵核桃树结果怎么那么少呢？走，我们去给它喂个饭吧。我感到好笑，问，树也吃饭么？父亲说，吃。我说，它又没长嘴巴，用哪儿吃呀？父亲说，我会让它开口的。说罢，一手端着一碗饭菜，一手提把砍刀，朝核桃树走去。我将信将疑地跟他去到树下。父亲说，你听我的，叫你干什么你就干什么，问你话的时候，你只管往好里答就是了。

按照父亲吩咐，我爬上树去，骑在一处枝桠上。父亲站在地上，用刀在树干上斜着砍开一道口子，问，明年结不结果？我就在树上接话说，结。父亲又砍一刀，问，结得多不多啊？我说，多。父亲再砍一刀，问，起不起虫呢？我说，不起。父亲说那就好。问答结束，我梭下树来。父亲把端来的饭菜“喂”到砍开的“口”里去，喂完，还从衣袋里掏出一挂鞭炮，放了。我问父亲，这叫什么呀？父亲说，给树拜年啦。我说，人们只给长辈拜年的，怎么给核桃树也拜年啊？父亲说，你看，这棵核桃树长在这里，我们又没为它做什么，可它年年结那么多核桃，给我们吃，我们是不是应该记住它的好处，好好感谢它，给它拜个年呢？我明白了，点着头说，真的噢，应该，确实应该。

后来，我去县城读高中，到省城读大学，再后来参加工作，乡里、县里、州里，跑了很多地方，知道恩施州境内到处都适合核桃树生长，建始县花坪、景阳一带的核桃早已形成了品牌，还很有些名气。核桃的营养价值也不断被人们所认识，产品到处都可以买到，有的还加工成饮料、糕点等方便食品，深受人们喜爱。

梦里回到小时的乡下，见到老家的核桃树，沉浸在跟核桃树有关的情景里，迟迟才起床。早餐的时候，我特地吃了一个核桃，好香！