今年端午一转身，紧接着就是一年的“六一”儿童节了。就女儿来说，更兴奋、更期盼的还是她们这专属节日。早早的，女儿就在我耳边开始念叨，“六一”的活动中要准备的节日衣装，要排练的舞蹈、要参与的一系列亲子游戏等等。我静静地斜倚在沙发上，耳边听着小姑娘兴高采烈的絮叨，心飞也一般，回到了我的童年时代——

我的幼年时代，家中是非常清苦的，能吃饱穿暖，已然算是万福。我至今也还会听到爸妈时常回忆到那刚刚改革开放时期的清贫。而我，对于那会儿是没有什么记忆的，一则太小，二则爸妈呵护，没有丝毫让我去接触过那熬人的艰辛。

那时，各家各户的文化生活非常贫瘠。除了广播，再能接触的外来信息，就是一个月或更长的时间，放映队安排的一场电影了。

相机也是难能可贵的新鲜玩意儿。同村不同组一位叫“康辉”的堂叔，脖子下时常挂着一包着牛皮的相机，走乡串户从事照相的小生意。当他打开相机，露出闪闪发光的镜头，已然成了我幼童时代最深的一道记忆。那镶嵌在“皮盒子”前的镜头，犹如畜牲在晚间的眼睛，闪动着幽光。被这幽光震慑，我所有的好奇与崇拜之心都展现在脸上了。

尽管当时只有黑白照片，还是有很多人趋之若鹜，三五成群地来照相。堂叔会有条不紊地拿着这个“皮盒子”，对着拍照人，嘴头念叨着“再左一点，身子直一些，别动、别眨眼……”我则喜欢在一旁，看着那拍照人僵持着身姿和面容，直到堂叔一声“好！”才畅快地舒展出那一口憋在心口老久的长气。望着如释重负的他们，我总会忍不住“噗嗤”一声笑出来。

最兴奋的当属看堂叔拍摄完毕，和大家挤在一起在相机上看拍摄的效果。那相机跟如今数码相机不同，根本看不到实时拍摄效果，必须得底片冲洗后得到的相片才能知道。我们看的也只能是一点点影子而已。那会儿个小，哪里挤得进身，堂叔知我好奇，笑盈盈转身，说道“你来看看！但是要把相机抓紧些！不要拧动相机上的‘巴巴儿’（方言：按钮）！”于是，我小心翼翼捧着相机，凑上眼睛一窥究竟，每每看着这小方块显示屏上那黑白的倒影，心里更是百般好奇……

上小学之前，我没拍过什么照片。唯一的一张，是在我半岁之时，爸妈专程接来照相师傅，拍过一次。那时，拍照是大事，照相师傅来到之前，妈妈特意费了好大功夫为我剃头、打扮整齐。或许我幼小时太过好动，总不配合，亦或许是年纪太小，坐着也不太稳当，总东倒西歪，实在是无法完成一次看似简单的拍摄。后来，爷爷总算想出来一个好法子：拿出家中的搪瓷脸盆，让我坐在里面。大家立刻一致赞同。于是，爸爸抱起我，让我盘好小腿儿坐入脸盆，并在一旁轻轻叫着我的名字，舞动着双手吸引着我的注意。良久，终于得到拍照师傅那一声“好！”

待得一周后，取回来相片和包好的底片，爸爸在木箱子里放好，犹如自己的拍摄终于完成一般，舒出来那一口长长的气。

待我启蒙入学，稍稍记事的时候，妈妈翻出来这小照片，对我说“看，这就是小时候的你！”我饶有兴致地看着这瓷盆中正在手舞足蹈时的自己，看来看去，觉得好多瑕疵。于是，等妈妈转身后，拿起铅笔，在相片上的眉心、眼睛、鼻尖处，慢慢地“润色”起来……等得妈妈过来惊叫“啊哟！”已然是为时已晚了。时间历久，家中物品一次次地搬动，底片也随之遗失，再也没有机会冲洗新的照片，而那张我用铅笔描绘过的小照片，也是再也寻找不到踪迹了。

如今，每每回家，若有提及往昔，妈妈总会很叹息我幼童时期唯一的小照片失踪了。带着满满的遗憾，好几次，我在家里翻箱倒柜，一张小纸片也不放过，但还是寻不到了。或许是这个原因，这瓷盆中一张照片在我脑海里愈发记得深刻，变得清晰起来。偶然间，与同龄段的朋友、同事聊天中，居然很多人都有过幼童时期被家长放入“瓷盆、脚盆、蜂桶、水缸”等拍照经历。也亦与我一般，这些记录童年的照片多已遗失，却又清晰地刻画于记忆的深处——

这兴许就是“拥有没有知觉，缺失才是最美”吧！