老屋四周，多有杂树。桃李栗梨，松竹桐杉，匝地绿荫之间，夹杂几株老茶，伴着老屋，不知历经了几多风雨。当一个人已惊觉十年二十年、甚至三四十年如一弹指的时候，再见青春之所见，童年生活的图景与现实版的图景对接，生命的河流，必定会有訇然不觉的回响。儿时的生活从记忆深处泛出来，艰辛的日子便慢慢绽开，温馨也就一点一点如伤感一样袭上心头，如一壶老茶。

老茶就是摘的屋边老茶树上的。这是爷爷、后来是父亲一年中很大的一件事。摘茶和制茶的过程，我们不太清楚，只知道从春到秋，爷爷不是摘茶就是炒茶，再就是为那七八棵茶树扯草、上鸡粪，把长得太高的枝杈砍下来。爷爷制茶应该说是很讲究，不像喝茶那样潦草。摘了新茶，就在灶台上把铁锅烧热，烧得很红，用竹制的刷把在锅里一遍一遍地刷，刷得锅里青烟直冒，再等锅冷下来。灶底的柴火是我们冬天从树林里扒回的枞毛——也就是松针。爷爷说，这样的火温软、清香，最适合炒茶。给灶里添火就是我的事。春天摘了嫩茶，添火就只能往里面撒几根松针，火舌一舔，旋即消失。爷爷把刚刚摘回的茶叶在锅里翻动揉搓，清香就弥漫在破旧的屋子里，也从四面漏风的板壁间漏出去，弥散好远。到了夏天到了秋天，我在灶底添火的时候，爷爷就一个劲地喊，猛点儿！猛点儿！这时候炒的就是老茶了。有的就根本不是茶，而是老树叶子了。

爷爷在灶上炒茶，不再是闭着眼睛衔着长烟杆吞吐云雾的样子，这时候双手不停地在锅里扒动，揉搓抛翻，红光满面，手舞足蹈。那些老的嫩的叶子就在爷爷青蛇吐信一样舞动的双手里，变成一根一根针一样的溜索，细细的，最后双手从锅里一搂，锅里的茶叶就干干净净地进了他面前的筛子里，赶紧摊开。再长长地舒一口气，坐下来，拈一根茶放进嘴里，闭上眼睛细细地咀嚼，喉管便一下一下上下蠕动，老僧入定般，好久好久，才心满意足地站起来，扛着锄头下地。那步子就不再老态龙钟，好像把微驼的腰背挺直是一个很舒服的姿势。

除了每年春茶尝一罐鲜，爷爷一辈子喝的都是上一年的陈茶。到秋天最后一拨秋茶炒好后，爷爷就把这一年所有的茶混在一起，用一个苎麻口袋装起来，塞进一个很大的坛子里，存起来。这样存着，防老鼠，不走味。当年喝的，却是上一年坛子里的陈茶。

煮茶的，就是那个黑不溜秋的土陶罐。

爷爷的茶不是泡的，是煮的。捏一把茶，手如漏斗一样让茶自己落进火灰里烤热了的罐里。再把茶罐在火头上轻轻摇晃，待茶枯，再把滚开的水掺进去，噗噜噗噜一阵响，茶叶浮上来，再赶紧把盖子盖上，放进火灰里煮着。等到罐里发出噗呲噗呲的响声，才把罐子扯出来，把扬尘水一样的茶汁逼进一个小搪瓷缸子里，慢慢啜饮。火塘里就弥漫着茶水的苦味和清香。爷爷也就在细细的啜饮中进入又一轮老僧入定。

那时我很不情愿跟爷爷炒茶，搞不清楚他为什么一遍又一遍地刷洗那口全家煮饭的铁锅。也搞不清楚他为啥要把那些新茶混在一起封在坛子里。我更愿意去坡里放牛，摘些野果，或者去挖红刺根捡木籽卖了换作业本之类的，还有和伙计们一起去水库里泡澡。可是犟不过的，还得听他唠叨，锅要多洗几遍，烧红，去掉饭菜味、猪草味。春秋有别，文火也有软硬。嫩茶老茶要混起来，就像吃饭，忙时吃干，闲时吃稀。大米包谷掺起吃，细水长流，不能贪嘴。茶要烤，才出味，要煮，汁才浓，才提神。我听得不太懂，以至于很多年以后，总以为茶是个很苦的东西。我说，有么子好喝啊，苦巴巴的！爷爷说，苦里有香啊，苦里的香，才是真香！

这，是爷爷的茶道。

只是那茶罐，不大的泥陶，没上釉的土罐，爷爷轻易不许人碰，除了父亲。

母亲去世时，我才9岁，一个姐姐两个妹妹，一家重担，就在父亲肩上。父亲的脸上全是绝望和颓唐。我深夜起来，就看见爷爷和父亲坐在火塘边上，煮着一罐老茶，一人一搪瓷缸子，无语地对饮。那图景从记忆深处翻出来，惊心之下，真不敢与而今的日子对接。

我上大学的那年，爷爷无疾而终。去世之前，对着茶罐感叹：“我用这罐煮茶一辈子，这罐子也把我煮完了。没这罐子，我这匹茶，也煮不了这么长。”

爷爷去世后，这罐子就被父亲束之高阁。养活一家五口，他没时间采茶炒茶，大多在干渴之余灌一瓢凉水。有时也用一瓢凉水充饥。

岁在丙申，阳春三月，于宜兴吴春蘭工作室定制一紫砂方壶，青段质地，上自题一款：“少年牧牛，青壮治家，事父课儿，品茗搓麻。”壶身娇小却犹如重器，一盏在握，自觉雅量高致。自忖年过五旬，已有些阅历，静心品茗，人生况味自在这一壶之中。嘉木沸水，几十年风雨渐次绽开，万端感慨也从心底泛起。茶香弥漫，尽在一壶。

回老家与父亲闲聊，说起这壶，自得之情溢于言表，顺便教父亲怎么泡茶。父亲起身，从那口母亲陪嫁的大木箱里，翻出爷爷煮茶的陶罐，轻描淡写地说，这个罐子，你把它收起，莫弄丢了，也莫弄坏了。这个罐子，好茶孬茶都煮过，煮了几十百把年。你从小就看着你爷爷煮茶的，是个好罐子，随便煮几匹树叶子都香。

想起爷爷的话，想起爷爷和父亲半夜里枯坐火塘煮茶啜饮，我一时无语。伸手接过，不敢再开口说壶的事。

我知道，这个罐子，才是最好的壶。