大黄是在村里的小学捡来的。那时候我家养了两只狗。一只老了，也懒了，整天趴在院子里一动不动，来了陌生人也不叫一声，更不要说看家了。另一只狗稍稍小一点，在外面逞强斗狠打群架，眼睛瞎了一只，腿也折了一条，残了，跑出去了就再也没有回来。

父亲一直埋怨着要重新捉一只狗，来人来客了狗汪汪叫几声，有个响动。在我家串门的大姑说：“学校边上小狗多得很，我给你选一个好的送来。”

一年的腊月，大姑抱着一只小黄狗送到我家。我们这地方有个俗语，春猫腊狗，意思就是春天的猫善抓老鼠，腊月的狗是看家好手。

大黄刚让大姑送来的时候，怯生生的，放在地上，瑟瑟发抖，不敢随意走动。一身黑黄相间的皮毛贴在身上，毫无光泽。

想想也是可怜，让主人扔在野外，跟着那些大野狗混日子，吃喝根本没有保障，饿死是必然的。大黄在捡来之前也是一样，饿得皮包骨，站都站不稳，无精打采地耷拉着两只小耳朵，只有两只眼睛像两颗黑葡萄，闪闪发亮还算有神，东瞅瞅，西看看，小尾巴一卷，夹在两条小后腿中间，满脸的无助和无辜。

父亲用两指头在狗脖子上一捏，提起来看了一下说：“这家伙架架儿（狗的骨架）还可以，是个长大狗子的相，把它喂着。”母亲在一旁说：“喂起，喂起，都已经送来了，现在又不差吃的，只是颜色不怎么好看，实在不行的话改天再捉一个。”其实她心里多多少少还是有点不喜欢。

父亲在一个不用了的小筐里，放上几件不穿了的旧衣服，就当是狗窝。大黄最初是和我家那只大狗共用狗食盆的，不知是初来乍到，还是对我家原来那只大狗心存畏惧，每次吃东西总是先远远地在一旁看着，直到那只狗吃饱喝足，舔着嘴巴心满意足地离开后，它才上去吃那家伙没有吃完的东西。父亲看着既好笑，又心疼，就干脆给大黄准备了一个专用的狗食盆。

大黄似乎知道那是属于它专用的东西，每次只要母亲给它倒上食粮，便毫不客气，三下五除二把自己盆里吃个精光，即使那只大狗食盆里有剩下的东西，它也不看一眼，跑到母亲脚边转几圈，在母亲脚边挨一挨，碰一碰，然后就跑到院子里和我家的两只小花猫东跑西窜，嬉戏打闹去了。母亲不由笑着自言自语：“人念恩情，狗念食是没说错的，给它几碗吃的，它就一天来挨挨擦擦的。”

大黄来我们家后衣食无忧，一身皮毛又顺又亮，长得胖嘟嘟的，愈发逗人喜爱了。

它俨然成了母亲的跟班，母亲在厨房做饭时，它就围在母亲身边转来转去；母亲去猪圈喂猪，它跟着跑前跑后。

特别是每天一早，母亲喂鸡的时候，只要看到鸡啄完地上的包谷，母亲拿起赶鸡的响篙，它就明白母亲的意思是要把吃饱的鸡赶到屋后的小树林去，免得鸡在院子里随地拉鸡屎。于是，就在鸡群后面汪汪叫个不停，赶这只撵那只，对于个别赖着不走的，还会猛的一下子扑上去，做出欲咬它几口的样子，吓得鸡拍着翅膀跑得飞快，这个时候那真的是鸡飞狗跳，好不热闹。

可能是父亲拍板收下大黄的原因，大黄和父亲似乎更有感情。父亲每次去街上买东西，大黄似乎知道父亲要出门一样，早早等在门口，只要父亲一出发，它在前面跑得飞快。看到父亲在后面落下了好远，它要么停下来等父亲，要么又跑回来陪着父亲慢慢地走上几步。父亲在家闲坐时，大黄会紧挨着父亲，把嘴巴搁在父亲的脚背上，双目微闭，静静地趴着，父亲这时会顺手扒拉扒拉一下大黄背上的毛，扯扯大黄的耳朵。父亲有时候也会吼上几句“走，让开”。大黄便怏怏地走了，但过不了一会儿，又拖着个厚脸皮回来，紧挨着父亲静静地趴着。

父亲每次到树林子里去弄柴，大黄会一直在树林里陪着父亲，在树林里听雀飞鸟叫，看兔跑鼠窜。

父亲在田间劳作时，大黄也会跟着父亲跑到田间地头，有时甚至帮忙照看东西。

更有意思的是，有一次大黄从外面跑回来，围着父亲汪汪叫个不停，并用嘴巴咬着父亲的裤脚往外扯，父亲知道大黄可能是发现了什么，随着大黄来到屋旁边的小竹林一看，好家伙，在竹林的草丛中，安安静静地躺着六七个白花花的鸡蛋。原来竹林向阳暖和，有些鸡懒得到鸡窝去下蛋，就在竹林里行了方便，就地下了蛋。

不知不觉中，大黄长成了一只一米多长的大狗，尖尖的耳朵竖起老高，长长的嘴巴，时不时地龇牙咧嘴，露出一嘴尖尖的牙齿，一副凶相，叫声也更加洪亮，让人看着就害怕。

其实大黄外表虽凶悍，其实很温和，就像有首歌唱的那样，我很丑，其实我很温柔。大黄从没咬过牲畜，更没有咬过人，十分听招呼。

每次家里来人，大黄都会汪汪叫几声，似乎在向主人报告家里来人了。只要父亲或者母亲出来和别人打招呼，大黄就再也不叫唤了，要么安安静静地趴着，要么溜达到其他地方去了。

父亲晚年得了病，需要时不时去医院住院治疗，大黄似乎知道当年收留它的这个人病了。每次父亲去医院大黄都会送我的父亲，大黄再也不一路小跑，它仿佛知道它身边的这个人，跑不动了。大黄跟着父亲的步伐，一步一步、慢慢地和父亲一起走到村头赶车，看着父亲上车，看着父亲坐车一路离去，拐过村头的大湾，直到看不见。

从去年腊月起我们全家都在给母亲做工作，希望她出去帮我照看正在念高中的孩子，她一直没有同意。今年正月，亲人齐聚，这个一篇，那个一篇，同样是劝说母亲出去照看孙子，换个环境。

母亲拗不过大家的一致意见，终于妥协同意出去。但还是放心不下家里的阿猫阿狗什么的，最放心不下的就是大黄，总是在嘴里念叨：“我这一走，家里无人照顾，它们可怎么办呢，大黄要成野狗了……”最终，大黄被送人了，送给了要好的亲戚。

临行前的一天，母亲起得很早，用一根绳索拴在了大黄的脖子上，要把大黄送到说好的那个亲戚家去。母亲在前面拉着，大黄极不情愿，但也没作过多的挣扎和反抗，不喊也不叫，一步三回头。

停下的时候，大黄静静地看着母亲，母亲边走边说：“你到别人家里去吧，好歹有口吃的，你要不去的话，我这一走，没人管你，你就成了野狗，我有时间会回来看你的。”母亲就这样唠唠叨叨，十分钟的路程，竟然用了一个多小时她才回家。

出发的那天早上，我们早早地收拾好了东西，上车后母亲总是东张西望，貌似心里有什么事不放心一样。

我心里清楚，她心里放心不下大黄，其实我心里又何尝不是呢。车启动时，我习惯性地看了一下后视镜，呆住了，在车后方不远处，大黄静静地站着，也许怕我们发现它，它没有叫唤，也没有向前走的意思，只是在不远处，静静地看着我们，静静地看着我们离开。

一个周末，我回到老家，大黄依然静静趴在那个地方，对于我的到来，它一点都不惊讶，似乎我的归来，那就是必然。