在小城，凡是坐过她的三轮车，或没坐过她的三轮车的，都认得“婆娘汉”。她本来有个好听的名字，叫白菊花，除了她的家人及乡里乡亲叫着她的名字，小县城的人都叫她婆娘汉。叫什么她不在意，只要有人肯坐她的车。

这里的人把人力三轮车叫麻木车，若要乘车，只需喊一声“麻木”，车便停下。小城蹬麻木车的都是乡下来的汉子，婆娘汉是小城唯一的蹬麻木车的女人。这女人跑起车来并不比汉子差，偶尔麻木车上坐两三个年轻后生，婆娘汉一口气可跑四公里路，上坡都不歇口气。所做的体力活本是汉子才吃得消的，她是个女人，故人人喊她婆娘汉。

婆娘汉三年前并不在小城跑麻木，跑麻木的是她的丈夫。丈夫三年前在城里跑麻木出了车祸，被汽车撞断脊骨，没钱在县里医院治，便拖回乡下，卖了猪，当了房，寻了个乡下草医。瘫在床上三年之后，才勉强能弓着腰，驼着背，两手撑着一个凳子走路。在家里摸摸索索，学会了一个家庭主妇的种种职责：做饭、洗碗、砍猪草、洒扫、喂猪。渐渐地，夫妇二人责任调换，男主内，女主外。家里一儿一女，两个娃娃，四张嘴要吃饭。

婆娘汉寻思，把闲置在后檐沟，压在柴禾包谷秆下，锈得如出土文物的麻木车搬了出来。轮子锈烂得推不动，嘎吱嘎吱响，婆娘汉用铲子、砂纸除去锈壳，滴些茶油活动活动轮子，用杉树皮钉了个车厢。经两口子几番修整终于能用。

那天，丈夫早早烧了梨儿茶凉着，用一个大塑料瓶灌了一瓶茶挂在车后背，包了些吃的，颈项搭条旧毛巾揩汗。婆娘汉记住丈夫的叮嘱，磕磕碰碰地进了城。

刚进城不熟悉路，又是个女的，被人看不起，跑了三天只赚了两块钱，要不是出门时带了几个包谷粑粑，这点儿钱吃饭都不够。但婆娘汉并不绝望，留心记住了方向和地名，几天后，她熟悉了县城所有的大街小巷，商场、车站、医院、学校，还观察到那些麻木汉子一般守候生意的几个要道。

她的麻木车虽然破旧，但到底是女人操持，靠背罩了块旧床单，洗得干净发白，坐垫是她结婚时的绣花枕头，她知道城里人穿得体面，怕把裙、裤坐脏了。渐渐地，她已有了乘客：老人、女人和娃娃，她们不放心坐莽撞汉子的麻木，女麻木必定跑得细致点儿。

夜深，生意平淡，除了夜市，就是几个清洁工，扫得尘土漫天飞。婆娘汉便把车靠近麻木车较集中的汉子堆旁停下，她钻进麻木车里睡觉。

一天傍晚，她正骑着空车到常守候的超市门边等客，忽然听到一个熟悉的声音喊着妈，她寻声望去，发现人群中自己十二岁的儿子，手里用脏兮兮的毛巾包着一个大碗提着，人还没走拢身，便大声喊：“妈——妈——”婆娘汉吃惊地问：

“你怎么进城里来了？”

“舅母家吃庖汤，爸爸要我送菜饭给你。”

“哪个送你来的？”

“我坐许二叔送煤的农用车来的。”婆娘汉一边高兴地接过饭，一边拍打着儿子屁股上黑黢黢的煤灰。

母子找了处僻静巷子，婆娘汉一边吃着家里送来的肥肉菜饭，一边上下打量浑身脏兮兮的儿子。儿子眼珠子转溜溜地，满处看城里稀奇古怪一闪一闪的红灯绿灯，以及乡下难以看到的热闹街市。这是他第二次进城，第一次是八岁时父亲出车祸那年。

吃了饭，母亲嘱咐儿子，看热闹不要乱跑，自己又继续跑车。

儿子见了城里人开始是胆怯，一会儿胆子大了，爬到人行天桥，俯视桥下过往行人和各式车辆，一会儿桥上，一会儿桥下。晓得明天早上才会跟许二叔的农用车回去，高兴今晚可以玩个通宵。

又到了尘土满街飞的时候，婆娘汉知道已是转钟，于是骑着空车四处去找儿子。一把抓住野猴子似的儿子，母子俩钻到麻木车里说话，问圈里的猪肯不肯吃食，问儿子在学校听不听老师的话，问他在家欺没欺负妹妹……

儿子心不在焉地嗯嗯答应着，一边又骑到麻木车的驾座上蹬动车轮，儿子虎头虎脑有把力气，带着母亲满街跑。当母亲的也就任他瞎胡闹，反正这时街上既没有车也没有人，不会出事。

母亲还是第一次体验坐车人的福分，她大大咧咧地分开两腿，让疼痛的腰杆完全放松在靠背上，她感到舒服极了！虽然跑了一两年麻木车，却从未享受过坐在车上观看繁华夜景的这种情趣，她觉得今夜的街灯特别亮，夜特别静，凉凉的风特别爽快……

“妈——我不读书了，我帮你跑麻木挣钱。”

“么子呀？”正沉浸在享受之中的她，一下子弹起身子。

“你挣钱？拳头大个人，不好好读书，你遭打哟！”

儿子兴趣正浓，站起身，吃力地左右扭动屁股蹬着车满街乱窜，母亲疲惫不堪的身子一靠在车背上便呼呼睡着了，还粗鲁地打着鼾。她正做着一个梦，梦见儿子长大，考上了武汉的一所大学，她正用这个麻木车托着儿子和行李，送他到武汉上学……

2020-04-10

00:00:00:02274501婆娘汉/enpproperty-->