上世纪80年代初，我被调到一个离市区几十公里的远郊乡工作。该乡有19个村、260多个村民小组，两万多人。偌大的一个乡，与外界联系靠的就是一台黑不溜秋、正面镶嵌着“为人民服务”五个大字的手摇式（俗称摇把子）电话。一个总机室、一名话务员，一名线务员，就是他的标配。话务员用手摇发电机发出电话信号，经过人工交换式总机转接到呼叫号码后进行通话。线路好的话通话顺畅。遇上雷雨天、刮风下雪，线路出故障，摇把子就成了摆设。线务员亦常常被乡长教训得“耳朵一耷起。”

那个年代，农村工作主要是收农业税、收定购粮、计划生育，最难的是计划生育。每年的3月和10月是计划生育的“突击月”。各种数据的收集、汇总和上传下达，让乡干部们忙得团团转。每到这个时候，乡总机室就炸开了锅，格外热闹。乡长、书记围一屋，话务员手忙脚乱，一会将电话插头接到这个村，一会又将插头接到另一个村，一天下来，喉咙都喊嘶。记得有一次还忙中出乱，闹出了“乌龙”。为了提高孕检率，上级部门要求每个村都要配备一台B超机。不晓得是乡长没交代清楚，还是话务员口述有误，各个村将买B超机听成了买“超B机”。买“超B机”一度成为笑柄。

几年后，我调到一个经济条件相对好一点的乡工作。该乡有八、九个村。乡政府和各村均告别了摇把子电话，取而代之的是转盘式电话。几个手指在转盘上画几个弧电话就打了出去。这种电话虽然样式古板，没有什么颜值，拨号亦有点麻烦，但通话效果比“摇把子”好多了，上传下达的效率也高多了。记得当时发生了几十年一遇的洪灾，临河的几个村河堤出现管涌渗漏，汛情告急，得益于通讯联络畅通，信息掌握及时，险情得到迅速处置。抗洪救灾工作获得区政府的嘉奖，我本人也被荣记三等功。

到80年代末90年代初，国家对家庭安装电话实施开放鼓励政策。各种按键式电话快速进入寻常百姓家。我家也花了4000元装了台电话。装电话那天，一家人就像过年样高兴得不得了，左邻右舍也纷纷赶来道喜。七十岁的老娘还平生第一次拿起话筒，“喂喂喂”地过了把“电话瘾”。

之后不久，象征身份的手提电话大哥大和寻呼机（BP机）相继出现。大哥大，外形如黑色砖块，厚实笨重，俗称大砖头，售价不凡，买一个要两三万元。单位的主要领导才能配。开会时，“哐”地一声往桌上一放，那气场瞬间爆表。大哥大号码是6位数，“9”字头，使用模拟网络。因信号不稳定，常常是电话打着打着就断线、掉链子。伴随着大哥大，寻呼机也风行一时。寻呼机的出现又加速了公用电话的建设。一段时间，投币式、卡片式公用电话风靡大街小巷，一度成为年轻人的新宠。

本世纪初，以GSM、窄带CDMA为代表的第二代数字移动通讯系统开始出现，标志着移动通讯进入网络时代。我的手机亦随之更新换代了好几次。从翻盖式到平板式，从黑白屏到彩屏，从功能机到智能机。几年前又开始赶时髦用上了通讯软件微信。微信上有同学群、同事群、文友群、邻里群等上十个群。在群里发信息、聊聊天、露个脸、点个赞，成为我的生活常态。一部小小的手机，集通讯、阅读、娱乐、购物消费等功能于一体，无所不包，无所不能，真正让“便捷就在指尖”，“一机在手，天下我有”的梦想成为现实。

通讯的变化是整个时代变迁的一个缩影。而我就是这个变迁的见证者、参与者、受益者。

2020-11-20

00:00:00:015253730http://zzrb.zhuzhouwang.com/content/202011/20/c1525373.html2■原载《今日云龙》

从“摇把子”说起

晏伯承/enpproperty-->2020-11-20

00:00:00:015253730c1525373.html2■原载《今日云龙》

从“摇把子”说起

晏伯承/enpproperty-->