张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中说：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’”。

对《红楼梦》下过狠功夫且因此暴得大名的，除了俞平伯、胡适、周汝昌等一干学者外，作家中一个是刘心武，另一个就是张爱玲，白先勇也出版过《细说红楼梦》，但他爱好既广，兴趣亦泛，相当于玩票，痴迷的程度远不如张。

张爱玲不像别人，读《红楼梦》只是文学的好奇或写作的需要，她的爱是入了骨的。

张爱玲大概八九岁就开始读，每隔几年又从头看一遍，一生浸淫其中。在我看来，她的名句“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，还没有完全表达出她的痴迷，她说过，《红楼梦》于她，“是一切的泉源。”可见，《红楼梦》已然成为了张爱玲精神的一部分。

所以，张爱玲的“海棠无香之恨”，归根结底是“红楼梦未完”。

要用精气神去读，二十岁前没读下去

我也喜欢《红楼梦》，至今喜欢，还曾断断续续写过一个名曰《红楼一角》的系列小随笔，但与精神上同《红楼梦》高度契合的张爱玲比起来，则明显疏离得很。

《红楼梦》是一部要用精神气质去读的书。我至少在二十岁前没细读过，不是不想，而是读不下去。

后来我猜想原因，或许是自己涉世未深，不懂人情之故，但其实是那时的我更习惯“快餐式”阅读，尤其崇拜英雄。我能打着手电筒蒙在被子里通宵读完《射雕英雄传》，课堂上冒着被老师没收的危险偷看《约翰·克利斯朵夫》，但我不能在黛玉的啜泣声中呆上几分钟，尤其是读像《游幻境指迷十二钗

饮仙醪曲演红楼梦》此类，宝玉被警幻仙姑领到这里，带到那里，什么叫“将言而未语”？什么叫“待止而欲行”？金陵十二钗正册、副册、又副册，看了一册又一册，梦中的宝玉没晕，我这个书外的旁观者却早已绕晕了。

不喜是印象，不合是根源。

这种“合”与慧根有关，有人早慧，有人迟熟。张爱玲三岁背唐诗，七岁写小说，12岁发表文章，极早慧。我辈农村学生娃，稻谷飘香、花果满园还是有感受的，对于旧时痴男怨女的你侬我侬，毕竟还有些生活习惯和视觉感受上的隔膜。

读书除与慧根有关外，还与年龄和阅读经历有关。我少时读岳飞、水浒、杨家将，初中读金庸、琼瑶、梁羽生，高中喜欢唐诗、宋词和外国小说，大学喜欢徐志摩、戴望舒和莎士比亚。参加工作后，开始读鲁迅。我觉得鲁迅是文言文向白话文改革过程中对语言驾驭得最好的作家，简直无与伦比。他不像胡适，写一清如水的白话，鲁迅既传承了古典精髓，又吸收了西语长处，加上自己天才的创造，为我们提供了极具特色和魅力的白话文，比林语堂更蕴藉，比朱自清更洗练，比周作人更有骨感，比巴金则更优美，为我们运用母语提供了最佳典范。

《鲁迅全集》是把钥匙，之后四读《红楼梦》

我是读了《鲁迅全集》后，才真正感受到了中国文字也可以这般美好的，从此有了寻找美好文字的阅读冲动，之后慢慢步入了中国古典小说。于是，开始重读《水浒传》，再读《三国演义》，接着才开始读《红楼梦》。

这个时候，年岁稍长，娶妻生子，知道了一些人情冷暖，懂得了一点世事维艰，阅读已不再浮光掠影，而是触动更多，关注更深，常常掩卷沉思，感动莫名。

人在读书时，都会有一种代入感，感情丰沛的人，代入感越强，经历多的人，代入感越深。当你经历过成功与失败，遭遇过挫折与失意，受到过不公，看到过不平，你便会在阅读找到许多对应点，愤其之愤，慨其之慨，忧其之忧，叹其之叹，与书中的情节人物互动，既感同身受，又触发幽思。

三十岁以前的三五年间，我曾前后读过四遍《红楼梦》。为什么反复？自然是喜欢。我喜欢其中很多漂亮的词语，如锦褥、霁月、阆苑、秾艳、蓊蔚、洇润、沁芳等等；喜欢那些别致的句子、段落、甚至引文，鲁智深的《寄生草》“赤条条来去无牵挂”，多么酣畅洒脱！

多读几遍后，以前很多不喜欢的人开始慢慢喜欢。如黛玉，虽然哭哭啼啼，但她多么聪敏智慧？大观园赛诗，次次力压群芳。她的“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，不单是爱情观，也是人生观，更是彼时女子遗世独立的圣洁。

以前喜欢过宝钗，但细看金钏因王夫人之辱轻生跳井，王夫人惭愧落泪时，宝钗一句“不过是个糊涂人，也不为可惜”，让我对她所有的宽容瞬间荡然无存，从此憎恶起这个人来。在这点上，宝钗是王熙凤的翻版。

一旦用心读红楼，就永远读不完了

读红楼就是读市井，读传统，读社会，读人情世故。多少世态，多少凉薄，多少人性的洞察，多少坚硬的壁垒，无不是传统道貌岸然下的阴暗和沉滓。贾府就是那个时代的缩影，洞悉细微的反而是一个下人焦大，懂得忧患的反而是一个小孙媳秦可卿，最知这个所谓“诗礼簪缨之族”龌龊的竟是一个尚义任侠的浪子柳湘莲，最可笑、可怜、可亲、可靠的竟然是偌大家族一个隔着十万八千里的穷亲戚刘姥姥……《红楼梦》是一个万花筒，映照出人世间的生旦净末丑，映照出世相和人心，同时教会你明辨是非，开启你内心的慈悲和宽容。

人一旦用心进入了《红楼梦》，结果往往是欲罢不能的。上世纪90年代初，我买了一套人民文学出版社出版的《红楼梦》，上、中、下三册，读一遍之后，不过瘾；读两遍之后，仍不过瘾；读完第三遍，书胶断了，书页脱了，我难舍，在靠近书脊的位置用小钢钻钻出孔，再用小绳子装订好，之后，又读了一遍，才把它当成“古董”收了起来，又买了一套，摆在了书架上。如今已近知命之年，我又开始了对《红楼梦》的第五次阅读。

不仅《红楼梦》著作本身，因为这个爱好，我还爱屋及乌地购买了一些研究或解读《红楼梦》的著作，如王国维的《红楼梦评论》、蔡元培的《石头记索隐》、俞平伯的《红楼梦辩》、周汝昌的《红楼梦新证》《红楼夺目红》《红楼小讲》、马瑞芳的《红楼梦风情谈》、余英时的《红楼梦的两个世界》、萨孟武的《红楼梦与中国旧家庭》，还有《李国文谈红楼梦》《蒋勋说红楼梦》等等，当然，还有那套《脂砚斋重评红楼梦》（庚辰本）。

《红楼梦》的最大意义在于，它是中国第一部真正写“人”的作品，凸显了人的价值和尊严，这种精神在之前的文学作品中几乎是没有的，有的只是江山社稷、王侯将相、功名利禄以及善恶忠奸。

张爱玲写过一篇《红楼梦未完》，那是书的未完之恨；我“原搬照抄”于此，是取其博大精深之意。对我来说，《红楼梦》是永远也无法读完的。

2020-10-26

00:00:00:015232320http://zzrb.zhuzhouwang.com/content/202010/26/c1523232.html2红楼梦未完/enpproperty-->2020-10-26

00:00:00:015232320c1523232.html2红楼梦未完/enpproperty-->