离开了父母和老家的人，心里生长着一个翘首以盼的地方，那个地方的记忆，与岁月一起成长，变得逐渐厚实而多情。其脚步穿越古今，踏遍山水，到达世界的任何一个角落，直抵人心秘不可宣又言之必及之处，那是想回难回的他乡客，心里安放的明月——故乡。

袁道—是我在毛院的散文班同学，他专为故乡写了一本书《被雨水淋湿的屋檐》，故乡的每一件事、每一个细节，都藏在他的内心深处，就像池塘春水，地窖红苕，一不留神就会满出来，会滚爬出来。有写作冲动的人会将它们一一打理、排列，把它们从开掘的堤口泄出来，不吐不快。

刘亮程说，心定的地方，才是故乡。刘亮程在城市待了二十多年，却从来没有真正走出过故乡的月光、田野、晚风、牲口以及那些沉默而晚归的农民。他在故乡，像个闲人一样游荡，不忙于春种秋收，不忙为季节里的农活奔忙，只忙着听虫鸣，听风声，听狗叫，看草疯长，看菜慢慢变绿，看日子一天天老去。他从故乡来，又去了另一个与故乡相似的地方——菜籽沟。他说：文学作品虽然对作家影响很大，但他们对我的影响，肯定不会有我家乡的一场风对我的影响大。他生来就是属于村庄的，因而他也愿意把所有的文字都码给村庄。

相对于刘亮程的《一个人的村庄》，道一的风格更具烟火味和乡土气息，他的故乡更像我们大家的故乡。从他的故乡想到我的故乡，又由我的故乡想到他的故乡。屋檐、草垛、池塘、荒草，山坡、野径、田垄……村庄成为故乡，那些元素极为相似，那是我们从小生活的伊甸园。乡村特有的风景，只有在乡村居住过的人才会有更深的体验。打柴、看牛、扯秧、杀禾，斗笠、蓑衣、晨炊、晚烟，这何尝不是“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”中描绘的归园田居。袁道一《苍凉渐深》中那棵倒下的千年老槐树，乡间金字塔般的草垛，父亲的二胡等，从故乡走来的文字，像一片片叶子，每片叶子的飘落都带有故乡的烟味，例如道一笔下的鸡鸣、蝉嘶，踩泥、做瓦、烧灰，喊魂，都是属于乡村的。有些经历只有走过才会触痛内心，烙印如泥辙，例如：借米、送饭、守水、做种、捶田坎，还有打糍粑、熏腊肉、做丸子……面对这些，道一都会抒情地说：读村庄，蓑衣是一种古朴的文字，斗笠是一种古朴的文字，草鞋是一种古朴的文字。他说，走在村庄的腹地，自己注定是个抒情歌手。将写给故乡的歌一遍遍吟唱，不知疲倦。

故乡，在大多数人的笔底，有一个很乡村化的很亲切的称呼：老家。小而言之，老家可指自己小时候生活过的那椽破屋，滴着雨水的屋檐，家门前的小院与池塘。大而言之，可指老屋所在的村庄、城镇，再大一点，如果脚步跨出了国门，老家便成为国家。国家，国与家常常是联系在一起的。《诗经·采薇》中说：“曰归曰归，岁亦莫止。”意思是，回家啊回家，一年又快过去了。这里的家便是“老家”。被迫卷入战争的一个人，无法把握自己的命远，对老家的想念便只能停留在内心，化作一首忧伤的歌。唐宋写故乡颇有简词妙句，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦”。道一对老家的情感深入骨子里，欲说还休，就像他笔下的草垛，他说：“我深切怀念生命的每一座金字塔，不卑不亢，始终保持着一种审美的距离。”

对于袁道一来说，对于我们大多数来自于故乡的人来说，创作土壤有一部分必定来自故乡。沈从文的土壤在湘西，莫言的在高密，袁道一的在湘西南红丘陵有着深深褶皱的地方。王跃文说，作家都是有自己文学故乡的，他有两个故乡，一个是传统文化，一个是他出生的具体可感的那个小村子。故乡，有自己熟悉的风景，熟悉的人和事，当熟悉的变得陌生，当亲人一个个远离或逝去，故乡便也慢慢疏离走远，最后，变成梦，变成思念，变成心灵的归处。

曾经身体与目光所触及的每一寸土地，已成为精神上的永不会抛弃的憩园，成为心里一辈子挥之不去的丁香结。多年以后，我相信我们仍然会像道一那样雀跃旧时，或者用美国音乐家约翰·丹佛在其经典歌曲《故乡之路》中那样唱道：故乡的路，带我回家！

作者简介：李巧文，女，茶陵一中高中语文教师。首届茶陵县语文学科带头人，县高考突出贡献奖获得者,省作家协会会员，县作协副主席。湖南省2018年毛泽东文学院七期散文研讨班学员。散文及散文集获“李东阳文艺奖”“炎帝文艺奖”等奖项。散文小说见诸于《散文百家》《散文诗世界》《微型小说月报》《湖南日报》等报刊杂志。

李巧文

2020-08-13

00:00:00:0——读袁道一《被雨水淋湿的屋檐》151568902此心归处/enpproperty-->2020-08-13

00:00:00:0——读袁道一《被雨水淋湿的屋檐》15156890c1515689.html2此心归处/enpproperty-->