今天是世界读书日，本期悦读收到几位本地作家、文字爱好者的文稿，谈及他们的阅读、写作心得以及和书籍的缘分。希望这些文字和故事对你和你的家人有用。

阅读完这些文字，今天也请你放下繁忙和忧愁，打开一本书，走进阅读的世界。

我对书的迷恋

始于九岁

张雄文

我对书的迷恋始于九岁。那年暑假，或许因期末考试得了头名，父亲破天荒地带我到新化街上玩了一趟。我随着他走走停停，最终像牛犊盯住了一丛鲜嫩的绿草，停在了街边一个小人书摊前。

书摊不大，摆在浓密如盖的樟树荫里，地面铺开一张饭桌大小的塑料布，整齐放着一本本连环画；靠里坐着一个衣衫朴拙、面容清癯的老者。他的身后向着大街似乎竖着一块倒放的门板，也一排排挂满了红红绿绿，都是些封面颜色各异的连环画，诸如《三国演义》《西游记》《瓦岗寨》一类。四周散了些低矮的小木凳或者靠背竹椅，坐满了全神贯注捧着书本的孩童。

家里从未有这些小人书，我再没了别的逛街兴致，涎着脸向父亲央求留在这里看书。父亲犹豫一瞬，小声问了价，两分钱看一本，才答应了。

我不知道蓝色天幕上那轮火球是如何疲乏地散尽了暑气，悄然靠近了西边的山峦；到别的地方办事的父亲又是何时回来，静静地站在了我身后。慈眉善目的老者一声“要收摊了”的吆喝，将我从刀光剑影的英雄往事里唤了回来。只得怏怏还了书，像被迫告别正玩兴盎然的伙伴，依依不舍随父亲重新踩着光滑的青石板，与倦鸟一道踏上归程。

新化街上终究离家太远，口袋里也鲜有两分硬币。当我渐渐从小人书摊的沉醉里拔出来，重新与天空的浮云、树上的鸟窝与塘边的蜻蜓木然相对时，一个意外的发现又令我欣喜不已。

与我家共着一个堂屋的邻居，男主人是村里多年的支书，依辈分我得叫哥哥。一次我偶然上他家门，没见一个人影，正准备打转，忽然瞥见打开的破旧柜子一角放着本书。好奇地拿过来一瞧，是部砖头厚的《水浒传》，封面一角已深深蜷曲起来，像门前阳光暴晒下的一片芭蕉叶。随手翻了翻，多半是些陌生的繁体字，许多字眼只能猜测。饶是如此，我的心依然怦怦直跳，有着在山路上闲走，蓦然发现一枚钻石般惊喜。

这部书在我眼里是稀罕的珍宝，在邻家堂兄那儿大概也是。他家也不宽裕，堂嫂有积年的慢性疾病，一年到头捧着空了满，满了又空的陶瓷药罐，不会有闲钱买书。我已无暇探究书从何处来，也不敢向堂兄开口借，生怕他不肯，神差鬼使地拿上书，溜回了自己家。

几个昼夜后，我跳过所有的景物描写和渲染诗词，囫囵看完了全书。这是我最快乐也最担惊受怕的日子。那时课堂上还没学过鲁迅先生的《孔乙己》，不知道原来“窃书不算偷”，第一次担了“贼”名，半夜里的床上还偶尔惊醒，生恐堂兄火冒三丈找上门来。路上遇见他迎面过来，便急忙远远躲过，闪在了高高的稻草垛背后或者椿树影里。最后一页翻完，被高俅等人害死的宋江“累累显灵，百姓四时享祭不绝”，我在一腔幽幽怨愤里长嘘一口气，找了个机会溜进堂兄家，将书放回了原处。

多年后我才发觉，偷来的书读起来是如此记忆惊人，勒进石头一般印象深刻。而今自己有着一间宽敞的书房，两边书架里满是簇新的书籍，可以风晨雨夕从容不迫读书。书一合上，多半内容却已忘却了，像彬彬有礼的上古贤士，将别人送上的礼物又立马原封不动还了回去。我读完堂兄的书，便能说出一百零八将的主要故事和多半好汉的绰号，还能学着父辈们屋前讲古的语气绘声绘色说给弟妹们听，关键时刻还能老练地卖点关子，引得他们欲罢不能，屁颠颠地做着原该我做的家务，以作交换条件。

一个凉风如水的夏夜，四周寂寥，虫声唧唧，我与同睡厢房的两个弟弟又开始钻在被窝里讲《水浒》。夜已深时，弟弟们还毫无倦意，牛皮糖一般粘着着我往下讲。说到没羽箭张清如何一颗石子一个，打得前来围攻的梁山好汉溃不成军时，弟弟们似乎不甘心目中的梁山英雄们打不过张清，大声争辩起来，说我是瞎编。这时，门忽然推开了，父亲笑着进来，夸奖了我的记忆，弟弟们才终于服气。

多年后，头已堆雪的父亲闲聊间还常常说起这一幕，脸上满是以我为荣的自豪，将我的记忆拉回到青涩而欢愉的童年读书时代。

读书与听书

聂鑫森

鼓励人刻苦、勤奋读书和研究学问，有一副传之久远、老少皆知的对联：“书山有路勤为径；学海无涯苦作舟。”我年幼时，便听父亲为我讲解，六十多年过去了，记忆犹深。

读书的好处，无人不晓：修德、养心、明理、益智、博识。清代黄山寿书斋联云：“图书外别无长物；斗室中时闻妙香。”孙中山亦有自勉联：“愿乘风破万里浪；甘面壁读十年书。”

晚清名臣曾国藩，不但是政治家、军事家，同时也是古文大家，为“桐城派”代表人物之一。他一生不但读书刻苦，而且能学以致用。在《曾国藩日记类抄》中，谈读书的文字不少，而且颇见心得。“舆中读《上林赋》千余言，略能成诵。少时所深以为难者，老年乃颇能之！非聪明进于昔时，乃由稍知其节奏气势，与用意之所在，故略记之。”（“丁卯正月”）“汉魏人作赋，一贵训诂精确；一贵声调铿锵。”（《“庚申四月”》）“温韩（愈）文数篇，若有所得。古人之不可及，全在行气如列子之御风，不在义理字句间也。”（《“庚申八月”》）……

《世说新语·文学第四》中，也讲到读书之重要：“殷仲文天才宏瞻，而读书不甚广。傅亮叹曰：‘若使殷仲文读书半袁豹，才不减班固。”殷仲文是个天性聪慧的人，可惜读书不多，假如他读书能有袁豹的一半多，才华就会不下于班固。

魏晋文士常聚会“清谈”，但如果某人这些日子读书不勤，话语就会重复而无新鲜感。“王恭有清辞简旨，能叙说，而读书少，颇有重出。”

读书少是人生之一忌，而读死书不能灵活运用亦为一忌。

桓玄与大家出去射箭。有刘参军和周参军两人参加“朋赌”（两人合伙比射，谓之朋赌），刘参军对周参军说：“你这一箭再射不中靶子，我要鞭打你。”周问：“我怎么要挨你的鞭子？”刘说：“伯禽那样高贵的人尚且免不了被鞭打，何况是你!”周听了没有一点不高兴的神情。桓玄对身边的庾鸿说：“刘参军宜停读书，周参军宜勤学问。”

（《世说新语·排调第二十五》）

刘参军滥引古书，把《礼记》中伯禽挨鞭打的典故胡乱使用，把自己与周参军的关系比附成父子。而周参军因读书少，更不知典故的来由。所以桓玄说刘参军要停止读书，思考如何把书读懂、读活；而周参军则要勤奋读书，以明此中义理。

读书不但要立志坚忍，朝夕不辍，同时有疑惑不懂之处，要虚心向高人、贤人请教，以便得到解答和启悟。

“殷中军（殷浩）被废（撤官而成庶人），徙东阳，大读佛经，皆精解。唯至‘事数’处不解。遇见一道人，问所签，便释然。”

（《世说新语·文学第四》）

殷浩研读佛经，大多能理解透彻。对于不懂的“事数”作了标记，遇到一个很有学问的和尚，便虚心请教，于是得到了解答。

听内行人讲书，也是读书的一种方法。

刘惔与桓温一起去听人讲《礼记》。桓温听了一阵，说：“时而说到我内心深处，便觉离最高境界不远了。”刘惔说：“还没到最高境界，你这不过是金华殿上说的话。”原文为：“此未关至极，自是金华殿之语。”

（《世说新语·言语第二》）金华殿是皇上听学者讲《尚书》、《论语》的地方，难免有言不由衷处。刘惔借机讥讽桓温：你也是此类人。

识字不多、文化程度不高的人，也可以通过“听书”来增长见识。

“石勒不知书，使人读《汉书》。闻郦食其（汉刘邦的谋士）劝立六国后，刻印将授之，大惊曰：‘此法当失，云何得遂有天下？’至留侯（张良）谏，乃曰：‘赖有此耳。’”

（《世说新语·识鉴第七》）

《晋纪》中说：石勒手不能书，目不识字，每于军中令人诵读，听之，皆解其意。他听到郦食其劝刘邦立六国的后裔，马上惊呼这是个错误的办法，今后将怎么一统天下；听到张良谏劝而止，他又十分欣赏、赞同。可见石勒不但勤于学习，还很善于思考。

石勒为匈奴后裔，雄勇好骑射，久历沙场，还是十六国时期后赵的建立者。他听史书而有颖悟，与他一生的历练有关。

清代张潮说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”（《幽梦影》）这是张潮及历代贤人，贯穿一生的读书体会，是令人深思的至理名言！

作家简介

聂鑫森，男，1948年生。曾任湖南省作协副主席、名誉主席，为中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著六十余部。曾获“庄重文文学奖”、《小说月报》短篇小说“百花奖”及《北京文学》、《小说选刊》等多种小说奖。

我的“快感阅读”

晏建怀

阅读如纷繁的世界，多姿多态，单就阅读目的的不同，便可分为很多种。比如，为了写作而查找片段资料的阅读，我称之为“片段阅读”。这些直接进入书籍某章、某节、某段精准查找的资料，如何引用，是有一定技巧的，并非拿来即用，或许要裁剪，或许要改写，即便是全段照录，也须仔细审视，认真阅读，于是，在写作过程中，我便有了大量的“片段阅读”，日积月累，头脑中便蓄满了此类精华片段。

另外一种，是为了应付各种考试而进行的阅读，我称为“应试阅读”。人一生不知要经历过多少的考试，中考、高考、考研、考职称等等，面对这些名目繁多、类别各异的考试，需要阅读大量的书籍，背诵大量的文字，这虽不一定是愉悦的阅读，但却是不得不进行的阅读，其数量之巨，亦堪称“读书破万卷”。

还有一种，是为了增长知识、提高修养、拓宽视界、廓大胸襟的阅读，我谓之“提升阅读”。黄庭坚有一句话让人印象深刻，他说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”士大夫是通过科考入仕者，本就学富五车，但哪怕这种人，短短几天不读书，也会义理不通、面目可憎、语言无味，可见提高读书频率的重要性。

让人乐此不疲的是“快感阅读”，就是纯粹为了得到阅读快感的阅读。十一二岁的时候，不记得是从哪里得来一本半旧的《岳飞全传》，从我拿到后，书就几乎没有离开过手。我坐在教育的角落里看，走在回家的路上看，吃饭时边扒饭还把书摊开在饭碗边看。母亲骂我，但我充耳不闻，碗筷一丢，一溜烟就跑到晒谷坪上借着夕阳继续阅读。

稍长，武侠小说进入了我的视野。金庸的《射雕英雄传》，我是躲在被子里打着手电筒读完的。家里穷，稍多的电费都是不小的负担，晚上超过十点如果还亮着电灯，勤俭的爷爷就会来敲门。但是，郭靖、黄蓉、“东邪”“西毒”“南帝”“北丐”“老顽童”“全真七子”“江南七怪”……这些千奇百怪的人物如世外来客一般吸引着我，让我欲罢不能。为了不让家人发怒，晚上十点，我准时息灯，却蒙在被子里，打着手电看书，一目十行，如饥似渴。

“快感阅读”伴随我度过了孤独的少年时光、茫然的青春岁月，金庸、古龙、梁羽生、大仲马、柯南·道尔、塞万提斯、歌德、司汤达、罗曼·罗兰、艾米莉·勃朗特……他们的作品像风一样吹佛着我单调的生活，水一样浸润我青春的岁月。从这些作品和文字中，我看到从没看过的风光，从没有过的经历。我几乎一口气读完。

今天我已步入中年，“快感阅读”已成我的习惯。我躺在床上，就着明亮的灯，读到精神疲倦、眼睛罢工。高阳的胡雪岩系列、二月河的“帝王系列”、唐浩明的“清末明臣”系列，成了我工作之余最好的“宵夜”。尤其奇怪的是，“快感阅读”状态下，瞌睡常常躲得远远，倘不是第二日还要工作，我真会不知东方之既白了。

一只好学的鸟

江剑阁

每次都是这样。躺在床头灯昏暗的光线下，捧着一本书，感觉到米粒大的文字在轻轻跳跃，我在迷迷糊糊中等待睡眠的降落，睡意却像一只胆小而又饥饿的小鸟，一边贪婪地啄着书本上的文字，一边用余光留意着我的动静，一有风吹草动便拍着翅膀飞走了……

小时候可不是这样的，那时我靠着墙根都能睡。虽然地处状元洲的醴陵县图书馆，与我家只有一河之隔，但小时候的我对知识的渴求并不强烈。到了图书馆顶多是翻翻带图的连环画，难怪老师说我是“大困包”，这样睡下去，只能作一世田。那时候读书就是为了跳农门。可我偏偏读不进，看着书本上密密麻麻的字就像瞌睡虫，沿着我的视线爬上眼皮，眼皮在瞌睡虫的蠕动中慢慢地往下坠。

实在没办法，只有走当兵这条路，高中没毕业我便应征入伍了。为了能提干跳农门，我苦练军事技术，队列、射击、军体门门优秀，第一年当了班长，第二年进军教导队，作干部苗子培养。后来中止直接从战士中提干，要求对象经过军校深造。那些瞌睡虫般的文字，到底成了我跳农门的拦路虎。

我第一次尝到了失眠的滋味，数绵羊、数汉字都没有用。想到一看书就打瞌，我就到文书那里借书看。文书借给我一本新闻写作的书，而我无所谓，只要能催眠就行。开始还有用的，很快眼前的文字迷迷糊糊一大片，书从手上滑落，我睡着了。后来不打瞌睡时也翻翻，居然读进去了。原来写文章是这么回事，而且报上登的都是身边的人和事。我便按书上要求，偷偷写作，做起了记者梦。一年下来，稿纸用了几本，退稿签收到几十张，但在团部广播室倒是发了几篇。

连里炊事班有个老兵，江西人，老实肯干，有名的“老黄牛”。几次回家找对象都没有成功，女孩嫌他是“伙头兵”，没出息。连里知道后，要给他换工种，他不干，说就是打一辈子光棍，也要当好“伙头兵”。老兵让我感动。我连夜写了一篇报道，标题是：“五个对象未成功，照样当我伙头兵”。端端正正抄好，寄给战士报。接下来，我天天盼报纸，找我的文章，像极了热恋的人盼情书一样。一周两周过去了，没有所获，我暗笑自己癞蛤蟆想吃天鹅肉。

彻底失望过后的一天，战友从《战士报》上发现了我的文章。我迫不及待地抢过报纸，真的，从标题到内容好像一字未改！第一次我看到自己歪歪扭扭的钢笔字，变成方方正正的铅字。视线透过泪水，我狂喜亲吻着这铅字。恩，我终于成功了，还不是“豆腐块”，而是一大版。

我一下子成了团里有名的秀才，参加了几次新闻培训班，当上报道骨干，被提拔为专业士官，跳了农门。但靠着墙根就能睡的人，爱看书、瞎琢磨之后，落下失眠的毛病——越睡不着越要看书，越看书越睡不着，直至筋疲力尽。

上世纪末我转业到长城彩釉砖厂，工作任务不重，有的是闲暇时间，便到醴陵市图书馆借书看。有一本日本的《新星一一分钟小说选》，我边看边琢磨，还学着写了几篇。慢慢地，我迷上了小小说和小散文写作。半年下来，居然在《醴陵报》和《醴陵文学》上发表了十多篇小说、散文。好景不长，我创作上渐入佳境时，彩釉砖厂因经营不善倒闭。衣食无着，那还有闲心写？当时，我现在工作的单位正招做文字工作的人。我去应聘，没想到公司领导说：读过你的文章，文字功底好，来试试吧。不想，这一试就是二十多年，我从一个普通员工走上国有企业领导岗位。

常听人骂：不是什么好鸟。我的睡眠之鸟胆小而贪婪，长期在我的眼皮上起落，越是我艰难的时候它越闹腾，令我终生不安，估计也不是什么好鸟，但它一定是一只好学的鸟。

2020-04-23

00:00:00:0150444602他们阅读的故事/enpproperty-->2020-04-23

00:00:00:015044460c1504446.html2他们阅读的故事/enpproperty-->