当然，单看这两样，好像完全不搭界。

山楂，给人的感觉有一份浪漫，这红红圆圆的果子，经常被裹上冰糖或红糖，被竹签串着，变成糖葫芦，被人们擎在手中，行走在大街小巷。她的历史，可以追溯到中国第一部综合性辞书典籍《尔雅》。两千多年前，人们就已经知道山楂可以食用了，只是在很长时期内把她当成一种野果，还因“猴、鼠喜食之”，把她叫做猴楂、鼠楂。山楂作为药用的历史，可以上溯到东晋时代。唐代医药学家王焘《外台秘要》引东晋医药学家葛洪所著《肘后备急方》佚文说：“浓煮楂茎叶洗之，亦可捣取汁以涂之。”用以治疗一种感受漆气而发的皮肤病“漆疮”。

墨，古者以黑土为墨，字从黑土，辛、温、无毒。墨至少在春秋战国时就有了，在汉代得到一定的发展，至唐代达到鼎盛。墨可用来书写，也可作药用，宋代医药学家马志、刘翰编著的汉族药物学著作《开宝本草》记载，墨能够“止血，生肌肤，合金疮”。金疮即常见的刀枪伤。墨，在古代对于行军打战很有意义。

因此，墨就被书写在山楂制成的果子单上，使果子单成为了军书。果子单类似现在的一种大众化食品果丹皮，比果丹皮要薄很多。果子单既可以传递信息，又可以在信息被阅读或执行完毕后吃掉，还不至于泄露军事秘密。对于缺水少食的行军打战者来说，这饱腹行气、生津止渴的果子单，比“望梅止渴”还有意义。清代一名叫做高士奇的宫廷作家，写过一首名为《果子单》的七言诗，就特别提到了这一点：“绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。草罢军书还灭迹，嘴来枯思顿生津。”油拳、粉蜡，是唐宋时期的纸名。高士奇还在诗下自注道：“山楂，煮浆为之，状如纸薄，匀净，可舒卷。色绀红，故名果子单。味甘酸，止渴。”

无论品种、类型、模样儿都不属于同种类别的山楂和墨，竟如此奇妙地相依，简直有珠联璧合的意味。而且，他们还一度被广泛地用于民间。他们被用作了情书，传递相爱之人的情谊。红黑相间的融合里，包裹了无限的深情。这样的深情，使得山楂和墨不再成为食物，而是被赋予了崭新的精神意义。相爱的人儿，怎么舍得把“深情”吃下去呢。

可是，不吃掉的话，保存就成了问题，这样的情书放置久了容易长霉生虫、腐败变质。而且，帛、竹简、纸张的便捷和较为长久的保存时间，也让山楂和墨做成的情书慢慢消失了。

各自奔天涯，好像只能成为山楂和墨的命运。相遇和相守，起因于现实，成长于浪漫。离别，却只因现实。守或离，既难也易。更何况，这一切，全由不得山楂和墨做主。

山楂，便更多地用来健胃补脾了。这一点，明代医药学家李时珍在《本草纲目》中借助一个病例说得很明白。李时珍邻居家的孩子，因食积而面黄肌瘦、腹胀如鼓，一天偶尔在山里发现了红红圆圆的山楂，尝了几颗，觉得酸甜可口，便狂吃一通，没多久大大地呕吐了一番，而这之后，身体竟然痊愈了。在难以煮烂的老硬之肉中，放几颗山楂同煮，能即刻将肉煮烂，也佐证了其消积之强效。因为这些特点，山楂能养颜瘦身、养肝养心、消脂降压抗氧化，适当地吃些山楂，能增强免疫力、清除胃肠道有害细菌，还可预防衰老、抗癌等。

墨呢，就更多地被当作了书写工具，做伴的材质越来越多。除了纸帛，还有陶瓷、木板等各种器皿材料，甚至，大地、泥土、人的皮肤等都与墨有过热情的拥吻。

只是，经年的往事，依然仿如一册册的画卷，闪烁的流光，还会织出梦一般的幻影。夜凉如水的时候，山楂和墨也会忆起那曾经相随相伴的时光。若还在那样的时光里，该是多么温柔多么美。

而那样纯朴清洁的时光，终究是不会再来了。

2020-01-12

00:00:00:0管弦149555102山楂与墨/enpproperty-->2020-01-12

00:00:00:0管弦14955510c1495551.html2山楂与墨/enpproperty-->