在十二生肖中，老鼠堂而皇之位列其中。按传统的天干地支推算，农历庚子年即为鼠年。篆字的“鼠”，与人人喊打的过街老鼠象形，头、齿、腹、尾皆备，极为生动。李时珍在《本草纲目》中说“其寿最长”，故称老鼠；“其性疑而不果”，故又谓之“回首鼠”。老鼠尖嘴利齿，灰溜溜的样子，确实给人印象不佳。加之它穿墙打洞，鬼鬼祟祟，慌慌张张；窃物噬物，传播病疫，为祸甚烈。世人往往把它和贪婪、琐屑、狡猾、卑鄙、阴暗等贬义词联系在一起，恨不能灭其种、断其根而后快。

但画家倒常拿它入画，不过，都带着几许调侃，几许蔑视，几许痛恨。画里的鼠，鬼头鬼脑，小小的眼，短短的足，细细的须，长长的尾，在干着一些可笑可恨的事。

齐白石喜欢画老鼠。

在二十世纪三十年代，他画了一幅《鼠子啮书图》。一盏油灯，火焰微微，两只老鼠正在拼命啮咬一叠线装书，另一只老鼠正朝书奔来，形神兼备，画家自视为得意之作。不幸的是这幅作品为一只更大的“鼠”——他的一位同乡悄然“袖”去。画家不得不重作第二幅，并题上款识：“一日画鼠子啮书图，为同乡人背余袖去。余自颇喜子，遂取纸追摹二幅，此第二幅也。时居故都西城太平桥外，白石山翁齐璜并记。”

画中老鼠啮书，画外同乡偷画，可称同属一类，齐白石鄙夷之情，跃然纸上。

齐白石初从湘潭入京，以卖画为业，因时人不赏，度日维艰，世道黑暗，民不聊生，便有一腔激愤与怨郁，常借笔墨予以倾泻。他画了一幅《小鼠翻灯》：一小鼠立于油灯下，抬首望着盛油的小灯盏，显出很贪婪的样子。画上有诗云：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，哪能供得鼠子饱。何时乞得猫儿来，油尽灯枯天不晓。”

鼠指何物，观者一见便知。

他还画过一只老鼠，作奔跑状，慌慌张张，欲去做什么不光彩的事。题款却是十分有趣：“汝足不长，偏能快行。目光不远，前头路须看分明。”可说是对那些无真才实学，却偏能钻营，怀短浅功利之心，而终有一日将陷灾域的小人物的鲜活写照。这种人似乎种系不断，若是看看这画，岂能不冷汗淋漓。

在四十年代末五十年代初，齐白石画了一幅题为《自称》的画。画上方横一长秤杆，一端垂一铁秤砣，一端系一大秤钩，一只硕肥的鼠攀爬在秤钩上，得意洋洋地自称自。这是一幅绝妙的水墨漫画。在生活中，我们经常碰到这样的人，把自己膨胀得很厉害，胡吹海侃，好像没有他，地球也不转了。其实一只可怜的老鼠，在秤钩上有多少分量呢?

生于1936年的韩美林，生肖为鼠。他说：“都说老鼠丑，但我不这么认为，艺术家要解决造型问题，最根本的是要善于发现形象的优点并加以造型表现。大家看美国迪士尼的米老鼠多可爱，我也觉得小老鼠那个光溜溜的小尾巴很好玩儿，所以我会怀抱友爱的心情去画出它们的可爱劲儿。”韩美林为庚子年画的生肖邮票，是一只老鼠腾空跃起，举头望天，欲咬破一团混沌，是民间传说中“鼠咬天开”的形象表现，大头、大耳、大眼、长尾，线条简洁，用色鲜艳，具有很强的装饰意味，表现出一种喜洋洋、乐融融的气氛。

齐白石的鼠画，具备生活和艺术的写实趋向。而韩美林的鼠画，则表现一种抽象的“形而上”风致，各有各的妙处。

生于1948年的我，很喜欢丹青巨匠笔下的鼠画！

小小说

盼

归

晓峥

杀完年猪，祭过灶神，屋里收拾亮堂，年货备置齐，老爹就伫立在村口。眼珠子死盯着大山的那头，傻傻的像根木桩，木桩上不时冒出一股股烟子，飘散在寒风里。

有外出务工的村民，拎着大包小包回来，路过时关切地问一声：老爹，等崽呀？老爹虚虚笑一笑，并不作答。莫名叹口气，一口接一口地叭烟，痴痴看人家匆匆离去。

外出的人，身在城市，根在老家，脸也在老家，混得好也好，不好也好，过年都得回来。老爹掰开手指算，村里外出的人几乎都陆续回来了。村里陡然间变得热闹起来，旺了年的气氛。

十多年前，老爹独自一人将儿子拉扯大。五年前，儿子外出务工，临走时撂下狠话：爹以后就指望我吧，我赚大钱给爹花！头两年儿子还能按时回，后来就如断线的风筝再没回来。先年说没买到车票，二年说工厂离不开。事不过三，看还有甚理由？老爹闷在心里嘀咕。

往年老爹也是苦等，只是等的时间没这长，等个三两天也就不等了。逢人便说：车费贵，回来一趟纯粹是烧钱，能省就省。不回来也好，我在屋里吃得做得，又没到七老八十，哪用得着他。转脸又说：这宝崽啊！心大，只晓得赚钱。过年上一天班发三天的钱，还有红包得，划是划得来。老板看得他起，就不会跟老板讲句好话请个假？父子连心，未必不晓得做长辈的有几想他？钱赚得完吗？你说养崽有什么用？或是拿出儿子寄来的礼品给人家看：都说城里人用的品牌好，金贵得很，你看我哪消受得起？说着说着背过身去悄悄抹眼泪。

平日里老爹这也舍不得，那也舍不得，老惦记着抠钱给儿子讨婆娘。春上猎到头山猪，硬是没舍得吃一口，全都用烟子薰起，留着等儿子回来再吃。说话做事也老走神，炒菜忘了放盐，煮饭忘记淘米，丢三落四的日子过得寡淡，屋里冰冷。

眼看明天就是大年三十，在老爹的望眼欲穿中，山的那头终于出现个小红点，越来越大。一个穿红色太空棉袄的小伙，两手提满满一大堆礼品，东张西望，走走停停。走到老爹跟前放下东西，怯怯地唤声：爹！老爹一愣，随即父子俩抱成一团，热泪盈眶……

老爹擦干净眼泪朗声说：走，回家！儿子便像小时样跟在老爹身后，一前一后走进老屋。屋里仍保持原貌，墙壁上贴满儿子的各种奖状和大小照片。儿子不在时，老爹就靠它打发时光。

儿子回家，屋里多了人气，年味更浓。老爹换上儿子买的新衣服，精神头十足，笑吟吟的，像是换了个人。

大年三十晚，老爹办了桌丰盛的团年饭，都是些儿子爱吃的食物。父子俩施酒布菜，你敬我我敬你，说说笑笑，有滋有味。对老爹而言，一个年就是一片心！

吃完年夜饭，围坐在火塘旁，边看春节晚会，边守岁唠嗑。老爹酒喝得有点高，不停地叙说着儿子小时的事，并无什么特别之处，无非是些农村孩子大都有过的旧事。

听老爹津津乐道，他也跟着插嘴找回儿时的欢乐与记忆。体会到若不是亲身感受，谁能知晓一个父亲对儿子的爱有多深呢。

都三年了，他想说清原委。可他刚开口就被老爹打断，不是拉他点赞电视里的节目，就是端来碗团圆蛋，催他赶快趁热吃。催得他心里暖和和，眼里泪转转。

他是个孤儿，与老爹同县不同乡。吃百家饭长大，出来打工，拜老爹儿子为师，大伙说师徒俩长得就像一个模子里铸出来的。三年来都是他冒充老爹的儿子，寄钱寄物寄问候的。今年老爹催得急，再不回去，怎么也说不过去。凭着老爹的照片，他这冒牌货，忐忑不安地赶来与老爹团圆。刚见面时他还暗自庆幸：老爹老眼昏花，没能认出他来。现在方才明白：那是老爹不愿说破，让人难堪。哪有父亲不认得儿子的呢？瞒得了一时瞒不了一世。想到这，他“扑通”一声跪倒在老爹跟前。

老爹连忙一把扶起他说，其实他早已知原委。三年前听说儿子不回来，便担担年货寻过去陪儿子过年，没料到寻到的却是个噩耗，顿时只觉得山崩地裂……强忍住巨大的悲痛，将所有的期盼又原封不动地全担了回来。

老爹好强，回到村里硬是没跟任何人说，人前还装成没事人一样。

后来他冒名顶替，老爹哽咽着喉咙说，从那时起就把他当成了自己的儿子，有了念想。

他和老爹再次紧紧地抱成一团，泪流满面……

显然老爹早有准备，拿出厚厚一沓压岁钱，说：拿着，回去成个家立个业，莫让爹娘盼断肠！我总不能带着它到土里去吧？

新年的钟声正在敲响，新的一年已经来临。面对着老爹的殷殷期盼，他不忍心说，陪老爹过完年，他还得同许多人一道继续南下！

2020-01-12

00:00:00:0聂鑫森随笔149555002丹青巨匠的鼠画/enpproperty-->2020-01-12

00:00:00:0聂鑫森随笔14955500c1495550.html2丹青巨匠的鼠画/enpproperty-->