阁楼深深，倩影袅袅。古诗文章流传于世者，多为男子所著。非女子才华不及男子，不然哪里来得“未若柳絮因风起”之句。近代以来，西方思潮涌进中国，传统文化受到冲击。大批新式知识分子诞生，其中不乏优秀的女作家。谁是中国最优秀的女作家？谁的作品值得一读再读？每个人心中都有一个哈姆雷特，不敢说这里的每个人是最好的、最该被认可的，但在3月这个多彩的、属于“她”的季节，编者和您一起回顾那些才华横溢的灵魂，不求认同但求无愧于心。

上个世纪40年代上海滩最红的女作家，非张爱玲莫属。如今的她，像过去一样蜚声文坛，《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》等作品无人不晓。

然而，璀璨的光芒下，掩盖着的是她精彩传奇却落寞寂寥的一生。或许一脸凉薄仿佛洞穿世事的她自己并不觉得，但张爱玲一生的经历却一直都令人读来落泪。

张爱玲曾在书中感叹，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。这样的感慨大约来自于她求而不得的母爱，爱却难终的恋人，以及那个山河破碎的年代。所以她的作品虽然美丽精细，但每一部都沁着无法忽视的苍凉。

胡兰成曾提起他第一次看到张爱玲的相片，她特意取出，给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”才女如她，在遇到爱情时，仍然是自卑的，但却是奋不顾身的。

这场爱情和母女劫一样，是张爱玲一生的痛苦所在，但我们深知这劫难她无法避免。正如她在1978年出版《惘然记》时，卷首语所写：“爱就是不问值不值得。”

书摘：

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗“朱砂痣”。

——《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲

李碧华

这位大名鼎鼎的才女向来行踪神秘。她才华出众，却从不公开容貌、身世、年龄。少年时代，她生活在庭院深深的家族宅院里，复杂的家庭关系让她厌烦不堪，寄情书海。她曾言：“和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，可以潇潇洒洒地写”。

上世纪八十年代末到九十年代中期，李碧华的名字响彻香港文坛、影坛。她笔触妖冶，辛辣明艳，写旧日繁华缱绻西塘，写人鬼鸳梦前世今生。情之一字在她的笔下被赋予新的灵魂，爱恨浓烈，闻者伤心。

李碧华的作品被无数人奉为经典，大多被改编成影视剧。而这些改编电影，在张国荣、王祖贤、张曼玉等绝代佳人的演绎下，被咏为传奇。

一部《霸王别姬》，曾夺取多少人的眼泪，被捧上神坛宝座，难以超越。那一段英雄美人的《霸王别姬》唱红了北平，而入戏太深的程蝶衣却泥足深陷，疯魔成活。时代巨轮的碾压下，带着丝丝血腥的人生，不堪风雨的曲折故事，哀婉动人，绮丽幽怨。即使时代变迁，也难掩艳丽，毫不褪色。

书摘：

说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！

——《霸王别姬》

三毛

不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……

这首为人熟知的《橄榄树》，由三毛填词，歌词也恰是她漂泊一生的写照。上世纪八九十年代，她曾掀起“流浪文学”的热潮。

从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁，她的足迹遍布世界各地。旅行和读书贯穿她生命的始末，是她生命的全部。她是我们心中浪漫、洒脱、真性情的永远的三毛，她的作品唤起无数人心中的撒哈拉之梦，被文艺青年奉为“文艺教主”。

而她与荷西的爱情故事，也令无数读者欢笑中落泪，羡慕却遗憾。1973年，三毛与荷西于西属撒哈拉沙漠的法院公证结婚。那段日子欢乐，幸福。一系列风靡文坛的散文作品都写于这个时期。

大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，被淋漓尽致展现在大家面前。然而挚爱的荷西却意外死去，十年后，三毛自缢身亡。

书摘：

人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。

——《撒哈拉的故事》

萧红

她是“民国四大才女”之一，第一次以“萧红”为笔名发表长篇小说《生死场》时，便在文学界引起巨大轰动，被誉为“30年代的文学洛神”。年少时她饱受家庭折磨，因心有不甘出走离家，满腹才华却一生颠沛流离，至死居无定所。

短短8年的创作生涯里，萧红为中国文坛留下了宝贵的文学财富。她的传世之作《呼兰河传》，是后期代表作之一。20世纪30年代，东北边陲小镇呼兰河的风土人情。这里是宗法社会，生活像河水一样平静地流淌。平静地流淌着愚昧和艰苦，也平静地流淌着恬静的自得其乐，在这里生活着的是《呼兰河传》的人们。

通过追忆家乡的各种人物和生活画面，表达出作者对于旧中国的扭曲人性损害人格的社会现实的否定。茅盾曾这样评价，它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

书摘：

春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那时自古也是这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。

——《呼兰河传》

张洁

张洁

张洁的作品的风格形态转型速度令人惊诧。前期深沉含蓄，擅用抒情叙述与哲理性议论相结合的手法来描绘人物的内心世界；中期以审丑为基准，用调侃、反讽的手法营造种种超现实的文本景象；后期又转而平淡超脱，从关注现实的激烈走向关注内心的情感感悟……

抒情的、幽默的、荒诞的、调侃的、政治讽刺的、意识流的、悬疑的，《沉重的翅膀》《无字》《祖母绿》《世界上最疼我的那个人去了》……，一本书一个面孔，这是一种别样的阅读体验，这也是她举重若轻、信手拈来的才华。

张洁自己也说：我不喜欢形成所谓的“风格”，那是画地为牢。我喜欢打一枪换一个地方，当然也是一种“野心”，看看自己能否胜任各种形态……

张洁还说她不介意别人是否喜欢她的作品，不喜欢这个故事的人，可以把它扔在一边，但“哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在”。

书摘：

妈妈，当我还年轻的时候，当我老去的时候，当我弥留的时候，始终在我脑海里向着你，朝着你的方向望去；妈妈，当你年轻的时候，当你老去的时候，一定是在想着，还有什么可以给我。

——《世界上最疼我的那个人去了》

王安忆

王安忆笔下的上海，不是五光十色的闹市，不是冒险家乐园，也不是正在迅速发展的国际大都会。王安忆的上海，是在里弄深处的，调子低沉的，但却是实实在在的。敏锐的感觉、细腻的文字带领读者走进上海里弄的某个角落，安静、有生气、似曾相识……无法不与灵魂深处发生一些联结，引人无限遐思。

人们喜欢拿王安忆和张爱玲相比，同是上海的女作家，同样写上海的人和事。但看过她们作品就会知道，拥有旷世才情的张爱玲太冷了，而王安忆以一种平实的旁观者姿态笑眼看人生。她笔下的女性以一种圣洁的态度，在虚无缥缈的爱情面前敢于发掘自身的韧性，不顾现实的残酷，执着追求，她的作品冷静、宏大。

书摘：

长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。长得好，自己要不知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏是在上海那地方，都是争着抢着告诉你，唯恐你不知道的。所以，不仅是自己骗自己，还是齐打伙地骗你，让你以为花好月好，长聚不散。帮着你一起做梦，人事皆非了，梦还做不醒。

——《长恨歌》

迟子建

迟子建在冰天雪地里长大，她的笔从未离开过黑土地。她曾经说，如果不当作家，自己可能会当一个农妇，春种秋收，喜欢在雪天围炉喝酒，然后看着弥漫在窗棂上的霜花发呆。

所以迟子建书写东北黑土地上的小人物。他们有不同的职业，有种地的、剃头的、弹棉花的、卖报纸的，也有清扫楼道的、唱丧歌的、刻墓碑的、为别人洗衣服的。这些小人物生活在社会的底层，他们隐忍善良又软弱自负，既淳朴坚韧又安于现状。他们依靠着一种简单的理想生活着，生活中的一点不幸都能给他们以致命的打击。迟子建写他们生活中的酸甜苦辣，喜怒哀乐，赞扬他们对生活的热爱和坚韧乐观，用宽恕之心来对待他们的自负、狭隘，用爱意抚慰他们生活的苦难和不幸。

书摘：

清晨的露珠湿眼睛，正午的阳光晒脊梁，黄昏的鹿铃最清凉，夜晚的小鸟要归林，当瓦罗加唱到最后一句“夜晚的小鸟要归林”的时候，他拍了拍我的脊梁。只这轻轻的一拍，却使我的眼睛湿了。

——《额尔古纳河右岸》

2019-03-27

00:00:00:0146903302她们，值得你一读再读/enpproperty-->2019-03-27

00:00:00:014690330c1469033.html2她们，值得你一读再读/enpproperty-->