连日下雨，湘江水位上涨，在外地上班的老公回来后叮嘱我：“这些日子别去江边散步了，不安全。”我们住在江边10年了，湘江无数次涨水，这是老公第一次提醒我。我笑说：“好，不去就是。”我知道老公在担心什么，我的父母在不到8个月的时间相继离世，这个事情，对我的打击很大。尤其是父亲过世后，我的精神状态不太好。老公倒也不至于如此紧张，活到我现在这个年纪，有太多割舍不下的东西，目前状况下，即使有精神恍惚的时候，寻死觅活的念头我根本不会有。

记得去年的这个时间，我还很骄傲地跟朋友同事说起，我年龄不小了，庆幸的是，父母身体都不错，老人家们再活个10年完全不成问题。然而，相隔不到8个月，他们先后都走了。母亲离开后，短时间内，我就调整过来了。父亲走后，我总适应不过来，白天工作繁忙，每天用两杯咖啡帮助提神，也过得去。到了晚上就失眠，常常坐在床上等天亮，实在太累了，也必须开着灯才能睡，否则一闭上眼，就是铺天盖地的黑袭来。每次熬着熬着睡着了，睡眠时间也很短。

失眠的时候，我第一次体会到成语就是古人的真实体验，比如“心如刀割”，我一想起父亲，心真的就像被刀割一样疼。母亲离去前，在ICU待了三天，虽然没有留下一句话，但最后的时候，我们守在她身边，看着她的心跳在监护仪上慢慢成一条直线，泪眼婆娑，心痛难舍，起码遗憾少一些。父亲的过世很突然，傍晚的时候，我打电话给他，他在外面散步，很爽朗地跟我聊了几句。午夜两点半接到哥哥的电话，十几分钟后我赶到医院时，父亲已经走了。我摸着他温热的脸，温热的手，还有温热的脚，泪如雨下。他的表情极其安详，他是心跳骤停离去的，全身上下看不到一丁点挣扎的痕迹。我们永远也不可能知道最后关头他在想什么，他的一脸安静中，没有任何求生的挣扎。这使得我夜夜失眠时，总想埋怨父亲，他怎么舍得丢下我们兄妹？怎么舍得丢下他一手带大的外孙女？而母亲，最后的容颜是很痛苦的，证明她挣扎过，努力过，她应该是舍不得我们的。

朋友们都劝我，父亲是舍不得母亲，才会走得那么着急，才会容颜那么安详，毕竟他们在一起生活了将近60年。母亲离世后，父亲多次说起，他想跟着母亲走了，更希望离开的时候轻松些，不用遭受任何的罪。如他所愿，除了抢救时掀起的上衣，父亲没有遭受任何折磨，他走得很快，也很体面。只是，我们接受不了，即使时间远去，仍然无法接受。

母亲送去医院前，哥哥赶到了家，叫她，她还点了头；父亲送医院前，最后跟哥哥说的是：“先把衣服穿上，别感冒了。”哥哥因为没有留住父母而遗憾，而我的遗憾，是没有听到父母任何一位的最后一句话，他们离开后，再没有人因为我的呼唤应声了。

送父亲走后的那一天，我们回到父母的家，家里一切依旧。这个房子是1986年搬过去住的，当时我还只有15岁。父母在这里住了30多年，而今，家在，人没了。家在三楼，我们还没走到一楼，就忍不住泪奔。从老家浏阳赶过来的叔叔，号啕大哭，叔叔比父亲小19岁，说起父亲对他的好，泣不成声。

到家后，我站在阳台上，想起母亲在世的时候，每次我们回家吃饭后离开，她就在阳台上招手，她过世后，父亲也会站在这里跟我们招手，从今往后，再也没有人站在这个位置向我们招手了。

每隔一段日子，我就回趟家，家里的日历日期停留在父亲离开的那天，父亲的习惯是前一天晚上翻好第二天日历。从小到大，我在家从没搞过卫生，料不到，父母离开后，我亲近他们的举动，居然是回他们的家搞卫生。唯一想不到的是，家里几天不住人，就会有蜘蛛网。想我父母一辈子讲究，这样的场景是他们不喜欢的吧。对门的阿姨，每次我回去，都会打开门跟我打招呼，30余年的老邻居了，想来，他们也是不习惯的。

进门前，我会说一句“爸爸，我回来了”。然后，抹灰拖地，在三室一厅的房间跟“爸爸”说话，我可以自言自语半个小时，离开家关门前，我还会说一句“爸爸，我走了”。从小到大，我就跟父亲的感情非常好，父亲在世的时候，每天都跟他打电话。他走后，我非常不习惯，一到傍晚该打电话的点，就觉得有什么事没做，无所适从。

雨水稍歇，哥哥和我把父母的骨灰运到了老家，对我们这些出生在城市里的人而言，很多时候，故乡仅仅是一个词语，而对父母而言，是叶落归根，是入土为安。看着黄土一抔抔地洒在骨灰盒上，渐渐地遮住、掩埋，慢慢地形成一个坟堆，我那可亲可敬的父母由此与土地相融，此后，我们之间隔着厚厚的黄土，只能在梦中相见。可叹的是，父母离去后，目前无一人进入我和哥哥的梦中。

现在，只有父母住的那个房子，留存着他们生活的点点滴滴，虽然每次回家，我都会感慨、叹息，但还是愿意常回家看看。

父母在，人生尚有来处，我，在父母离去后，往后的日子，只剩归途。

2021-08-22

00:00:00:0记事本155911202只剩归途/enpproperty-->2021-08-22

00:00:00:0记事本15591120c1559112.html2只剩归途/enpproperty-->