只要想起不满7岁就站在矮灶台前飞快地杀着田鸡和黄鳝，就觉得悲伤和内疚，那血腥和麻木简直令我胆寒，十几年过去了，我就算心如钢铁，也做不到那样的挥刀如雨。我甚至很久没有那样熟练地动刀子割肉了。

那时虽然年岁小，但大多的家务被揽在身上，洗菜切菜烧火做饭杀田鸡黄鳝这样的事几乎全包，田鸡黄鳝是最多的，我几乎下刀不眨眼，且一点也不觉得恐惧。丧生在我手下的野味太多了，它们的手脚和大脑被我迅速切割，清理，剁开。我眼疾手快，一分钟可以清理很多黄鳝。甚至用不着看着，因为一切已得心应手游刃有余，手指的触觉就是我的眼睛。处理好之后放进烧烫的油锅，煎炸成圆圆的卷曲状，我们称之为“铜钱花”，我们一家都爱吃“铜钱花”。那时没吃过什么好东西，不知道黄鳝的好，还曾因为吃腻了觉得嫌弃。不过却是真的香，比起菜干和萝卜要好得多，尤其在油中煎过之后，那种鲜美，猪肉都不能比拟。

至于田鸡，要先将刀顶在它头上，切开口子后顺着口子将之扒皮，扒皮很快，大多是整张撕下，毫不费力，扒完皮就要割下它的头，然后开膛剖肚，把里头内脏搜刮出来，这一切我都做得熟练无比麻木不仁，仿佛一个机器，早已掌握了节省时间与迅速烹饪的技巧。

那时的水田里有很多泥鳅黄鳝和田鸡，在夏天的晚上，我与奶奶坐在门槛上吹风，看着星星听她讲故事。父亲母亲便打着火笼拎着水桶去水田里夹泥鳅黄鳝和田鸡，火笼里烧着劈成短小一块儿的松木，火焰“嗤嗤”地笑着，冒着“松汗”，烧出些格外好闻的松的香味。他们几乎每出去一趟都能有所收获，有时是大有收获，少时一斤两斤，多时三五斤都不在话下。

我们有多种烹饪它们的办法，煎炒烹炸和做汤，无一例外的鲜美，算是我吃得最多的野味。那时我还小，并不知在山外的世界，这样的东西根本不需要出门寻找，只要花钱去买就行，大量的养殖场养着，要多少有多少，但那还能称之为野味么？

我吃着肉喝着汤，为有一碗美味而高兴，我父亲大口吃着，津津有味，汗水滴落在饭桌上。他真的需要吃肉，他要做的事情实在太多，为几顿好肉，为那鲜美的田鸡黄鳝汤我当然心存感激，但这感激无法让我停止屠杀，无法停止我将刀对着它们。

如今我想起这些往事，深深感到某种残忍，因为没人了解我那时的年少和贫穷，没人了解我作为一个小孩子见过多少鲜血，对它们动过多少刀子而面无表情，对它们我只能说：抱歉，感激，谢谢！

我总是觉得饿，总是胃口好，因为好动，正长身体，消耗太大。

所有能吃的东西都会被我拿来吃。很多人吃过烂苹果，挖掉烂掉的部分，认真地洗净，珍惜着吃。买烂苹果的年代自然是人生艰难的年代，我也曾洗过无数的烂苹果，像珍惜糖果一样认真吃着，体味每一口每一秒的甜美滋味。因为苹果太贵，母亲买不起，而香蕉就更是吃得更少。

那每时每刻都想吃我没吃过的东西的饥饿，胃和念想一起发疯的饥饿，成长的饥饿，全因为缺乏的东西太多了，几乎要什么没什么。而现在，因为拥有了，便不再有念想，我们的食欲与任何欲望是一样的，是会饱胀的。

对于吃和食的欲望，人们要说的其实远不是胃，而是感情。不仅田鸡黄鳝，烂苹果，烂梨子，刚从土里扒拉出来的花生也很好吃，过去我不曾觉得它如此好吃。有一次从超市买了一斤带泥的花生，一边搓泥一边能闻着香味，洗净后立马塞进嘴里，后来发现并没有完全洗净，居然吃出了泥。

很多年没有吃过这样的花生了。老家也种花生，收获时我都不在家，吃的全是晒得干透的那种，滋味一般。而新鲜的花生才真是活泼水灵，你一晚上没解决掉，第二天起来发现它发芽了，这是季节的力量。你以为它出了土就彻底死了？它调皮着呢，圆鼓鼓往外冒的胖芽儿把壳都撑破了。

母亲每年都种花生，花生地的旁边是稻田和茶山果园，那时的土地几乎全无荒废，每一块都合理地开垦使用，我跟在母亲屁股后面一起种花生，太阳很大，我总觉得饿，无聊，玩着泥巴和草。母亲挖好地，准备好一排排整齐的坑，一个坑放一两粒花生，可等到她回头给花生种盖土浇水，发现花生竟不翼而飞。

当然是被我偷吃了，我靠在旁边草丛里，沉浸在花生的美味中，晒着太阳。我太饿了，不知道为什么这么饿，那饥饿的滋味我很久没体会到了。

橘子、山楂和狗

李巧文

外祖母留给我的……

宁翔

童年的记忆中总有这样一幅画面，一位满头银发的老人，踮着裹缠变形的小脚，在家里忙里忙外，做饭、洗衣服、扫庭院……这位老人就是我可亲可敬的外祖母，她生于1915年，一生命运多舛。2岁多父母双亡，8岁被亲叔卖到外祖父家成了童养媳，中年失去了丈夫，在苦难中把7个子女抚养长大。

在我的记忆里，外祖母有一个癖好，在吃饭时总是握了一把葱叶，当做下饭的菜。“外婆，你也吃点菜。”每当我把菜碗推到她面前时，外祖母总是说：“你吃吧，我就是觉得这葱叶香。”

外祖母爱吃葱叶？且不说经过油水炒的菜，就是与葱白比起来，葱叶也更为辛辣刺鼻。何况，外祖母的胃在年轻时，已经落下了病根，常常见她因为疼痛而蜷缩起清瘦的身子。尽管有无数次地怀疑，但是每一次劝她吃菜吃肉，都抵不过她的坚持，我们已经渐渐地习惯“外祖母爱吃葱叶”。

长大后回到父母身边上学，和外祖母在一起的时间少了。每当假期回去，外祖母总会做一桌的菜，还会习惯性地拿出一把葱叶来。大舅说：“您老这习惯得改了，这么多菜，吃不完，你就别嚼这葱叶了。”外祖母说：“这些鸡啊鱼的，我不愿吃，就是觉得这葱叶好。”后来，外祖母随大舅搬到城里后，饭桌上的葱叶越来越少机会出现，渐渐地消失了。但是，她依然是最简朴的饭菜，只有在她的孙儿们和我回家时，才会精心地准备。

外祖母一生勤劳俭朴。在那个贫穷的年代里，灯芯草是主要的经济作物，靠它编织成草席，换回家庭生活的开销。大舅常对我说：“就是这几棵灯芯草，支撑着我、你娘和你小舅们读完书……”是啊，这些灯芯草，在外祖母的手中编织成草席。我不知道，外祖母一辈子织过多少张草席。

一年365天，晴天丽日，风霜雨雪，外祖母都是家里最早起床的。我不知道她什么时候起，只知道印象中最深的画面是——院子里传来的编织声，厨房的炉灶上饭已飘香。“叮叮当当，叮叮当当……”外祖母拍打掉灯芯草上的雨水，扫掉积压的霜雪，在木锤声里，沿着竹竿从这头走到那头，从那头再走到这头，灯芯草一棵棵压上去，用绳一圈圈缠起来，整齐的灯芯草越来越长，在地上堆积开来。这是外祖母最多的工作，间或，她还要做饭洗衣，耕田播种……

外祖母在95岁高龄之时含笑九泉，但我们聚在一起时，总是不由自主地念叨起她老人家常常说的那句话：“苦不怕，累不怕，勤劳俭朴能兴家”。因为我们知道，这话语虽朴素，却蕴藏着外祖母留给我们的精神力量。我们将代代传承下去，让它绿叶繁茂，花开遍地。

学校离家近二十里，要翻过好几座山峰，过好几个村庄。

每个月回一次家，我常常一个人，提着回家或回校的日常用品，走在冥无一人的空旷山道，听得见自己喘气的声音，除此，便是蝉鸣和鸟鸣。我是看着山长大的，换句话说，山是看着我长大的。

因为路远，到家的时候，太阳常常挂到了西山上，暮色慢慢聚拢来，模糊了视野。村里多数人家的屋顶上已是炊烟袅袅。姆妈正在厨房忙碌，灶堂边燎出红红的火舌，舔着屋子里的香味。烟雾在厨房里游弋，又从门窗探出头来，在屋顶缭绕入空。

见到我，姆妈说了声：“回来了！”手脚却不闲着。姆妈的问话千篇一律：学校伙食吃得惯不？衣服有少么？学习倒是很少问及，姆妈了解我，从不担心我。从小学到读高中，学习都是我一个人的事。好与歹，他们都不会特别地表扬和着急。姆妈会在人前自豪地提到我，父亲唯一能做的是，将我每期得到的大大小小的奖状挂到墙上。

菜上桌，两蔬两荤：清煮南瓜，韭菜炒蛋，豆豉拌油渣，另加一大盆猪脚炖萝卜。我知道这些菜平时吃不着，要到生日节日或双抢才会打一回牙祭。今天姆妈为我特意加了菜。吃了饭，姆妈将菜放到锅里热着，这是姆妈的老规矩了。读小学和初中的时候，放学回来误了饭时节，姆妈便会将饭菜放到锅里。我们回来，揭开锅盖，饭菜温温热热，端出来，一顿海吃大嚼，吃饱喝足，各做各的事情去。

第二天下午，我收拾好东西准备回学校。经过橘园的时候，见姆妈趴在园门口的地上，把我吓了一大跳。院子里，父亲种了好些橘树，有一个人多高，长得茂盛青翠。上面的青橘已有小孩的拳头那么大了，还没熟透，却被嘴馋的人摘去了不少。四周的篱笆围着，只能挡鸡挡鸭挡不了人。姆妈两手拿着青黄的橘子，半人多高的园门，矮小的母亲哪里跨得过，两手又不得空，便想从园门底下钻出来。我心里一热，嘴里却说：“这橘子还没熟呢。”

“橘子熟，起码还要半个月，等你下个月回来，这橘子分得你还有？”姆妈将一个橘子交到我手里，剩余的橘子全塞进我包里，又问，“山楂片带了吗？”

我家院子前面原有一棵硕大的山楂树，其实应该不叫山楂树，应该叫“酸枣树”。《山楂树之恋》中山楂树的果子是红的，我家树上的果子却是黄色的。树上每年结着数不清的青青黄黄的果子，红枣一般大小，果子成熟的时候，常常让我看得垂涎欲滴。果子打下来，吃不完，姆妈便将它们一锅煮了，加上南瓜、辣椒、紫苏、甘草，剁成肉泥。趁着太阳，将肉泥摊成一大片一大片，晒干了，再切成小片。加工完的山楂片酸酸甜甜，味道极美。姆妈每年做上一坛，有客来时拿出一小碗，想吃时随手抓出一把，便是我们的零食兼美食。后来，我去了外地，听说这种美食成了当地有名的特产。再后来，山楂树被父亲砍掉了，但山楂片姆妈还是年年做。

直到现在，每年回去仍见姆妈拿出山楂片来待客，我走的时候，定会带上一袋，还是以前的味道，我就觉得我还停留在过去的时光里，仿佛一直没有变过。

回校路上，偶尔有几声狗吠。我不怕听到狗叫，最怕狗对着我狂吠。每次经过有狗的人家，我心跳就会加速。其中有一户人家的狗，全身白色，长得虎背熊腰，见到我，舞动前蹄窜过来想要咬我的样子。我的脸吓得煞白，心扑腾扑腾直跳。我将提着的东西挡在前面，色厉内荏大声呵斥：“走开！走开！”后来听主人叫它小白，我便也叫：“小白，走开！”我不知道狗听不听得懂我的语言，我还是要大声呵斥，希望它能走开，我对狗的害怕大约远远超过了狗对我的害怕。大多时候，狗的主人听到我的声音，会叫几声：“小白，回来！”好在狗也并不是真要咬我，叫几声后在主人的呵斥声中，装作不情愿的样子走开去了。

我惊魂未定，为安慰自己，我将姆妈交到我手里还残留姆妈手温的橘子剥开，放进嘴里。橘子有些酸，酸里带些甜，有点儿山楂片的味道。我摸了摸包，好些个地方，硬硬的，圆圆的，我知道它们都在，心里顿时踏实多了。

阳光在我身后，暖暖地照着，像姆妈温在锅里的饭菜，小小的影子投射在前方，陪着我。包有些沉，我提着它，却走得飞快。

2018-11-04

00:00:00:0玉珍散文145070002饥饿的回忆/enpproperty-->2018-11-04

00:00:00:0玉珍散文14507000c1450700.html2饥饿的回忆/enpproperty-->