黄明

朱亭人说，祖师殿里供奉的菩萨是南岳菩萨的舅姥爷

在网上搜到一个对朱亭的形容——“没落的贵族”，这个南宋学者朱熹曾经结亭讲学过的千年古镇，在历经岁月的洗磨后，不再是我们想象里的古镇风情：精致、文雅、古典。它变得跟天下大多数的乡镇一样——俗。当然，这个“俗”只是相对“雅”而言，不含贬义。

熙攘的早市

朱亭的“俗”是从每天的早市开始的。

我在朱亭小学工作。学校不大，却“五脏俱全”，教职工不够，但事情一样不少。朱亭街道旁就是湘江，学校也有江对面王十万的学生，所以不得不开设寄宿。教职工缺乏，老师就得兼职宿舍管理员和食堂工作人员，每个老师每周能轮到一回买菜。

来朱亭以前，我极少买菜，基本没进过早市。到了这里，轮到我买菜的那一天，跟我搭班的一个老教师会在清早五点多把我叫出去买菜。我常常从她的叫声中惊醒，从床上弹起来，快速穿上衣服鞋袜，一边胡乱扎起头发，一边迷迷糊糊就跟着她出去了。

我问过搭班的老师，菜是中午和晚上吃，为什么要这么赶早？她只说：“再晚你就买不到好菜了。”

这话我信。

朱亭早市的“早”总是表现得特别实诚。尤其是赶集的那天，会早到让你不可思议。朱亭每月逢“一”和“六”是赶集的日子，集市会从朱亭街道的入口绵延到尽头，填满朱亭街道除房子之外的各个角落。我去朱亭的前两年住在临街道的宿舍，集市就是从我住的宿舍旁的马路上开始铺开的。每到赶集的那天，凌晨三点多就会开始有车辆进入，继而就是商贩们的高声谈论，各种音响设备的调试等等。在睡意浓郁的冬天，尤其感觉痛苦。

搭班去买菜的前几次，我总注意到了地上摆放着像树根一样的东西，看上去质地很硬，折捆成一团，随意堆在地上。我猜那是煮汤药的药材。但药材为什么总是拿到菜市上卖呢？几次之后，我终于忍不住向搭班的老师打听那是什么。

她解释那叫“藤菜”。我实在不能理解这个样子怎么叫做菜，怎么能吃。后来在当地一户人家吃饭，才吃到这个菜。这个是长藤的空心菜的根，从土里挖出来的。清水洗后，表面还有一层积下来的泥垢洗不掉，得用铁勺子侧起来去刮才刮得干净，很费时。洗干净后切成薄段，放辣椒炒，拌着饭一起吃再合适不过。

对于我这个不善吃辣的人来说，不得不提一下朱亭的辣椒。朱亭人把辣椒不叫做“辣椒”，叫“班椒”；他们也不把辣椒的辣味称作“辣”，而唤作“麻”。我先生去我学校跟老师们一起在食堂吃饭，老师们在闲聊，说哪个菜很麻。他就好奇地轻声问我：“辣椒为什么会麻？”

朱亭人一直津津乐道于他们的“本地班椒”。通常商贩从外面调货进来的辣椒，他们会称作“外地班椒”，说起这个，他们总会下意识摇头，不是情非得已，绝不会买这种“外地班椒”。他们的“本地班椒”是一种小小的黄色辣椒，比“朝天椒”稍大。对我这种怕辣的人来说，似乎太辣了。但他们觉得这种辣椒做菜才够滋味，即便它的价格卖得更贵。

另外，朱亭早市上还有“脚板芋”，有“茉莉花”，有“蕨”，还有附近人家多得吃不完的时令菜，运气好的话，五毛钱你能买到一大把两斤重的空心菜。

朱亭的早市，满是生活味。

古早的方言

事实上，我们很难用文字来形容一种语言的“俗”，因为语言终究得“听”。朱亭话不像上海话，说得跟唱歌似的，骂着人还自带嗲气，呈现出人畜无害的都市风格。朱亭话有着天然的乡土风味，却也别具特色。

前几年我刚到朱亭，接手一个新班级，一个学生的爸爸对我说：“那我乃几要麻烦老师了。”我微笑着答应。隔天，又有一个爷爷来学校，说：“我乃几如果不听话，你罚就是！”我就有点懵了，“乃几”也是“孙子”的意思么？后来向同事打听才知道，对自家或别人家的男孩子，都可以这样称呼。

印象最深的是食堂阿姨说的一段话。那天早上我去食堂吃早餐，阿姨见到我就说：“才寝室有几个乃妹几屁窝滴屁芯都卷得一团了，屁窝都到了屁股下哒，那哦得要得！”

我没听懂，听着别样的像绕口令的调调又觉得有趣。麻烦她重讲了一遍。第二遍还是没听懂，我抱歉地笑了笑。旁边的学生看不下去了，用普通话给我翻译：“奶奶讲的是刚刚经过宿舍的时候，看到宿舍里有几个男孩子和女孩子的被子的被芯卷到一起去了，被子往床下掉，掉到屁股以下了。”

在朱亭古镇，我个人觉得最有“古”味的一个字是“育”。在这里，这个字基本上等同于“喂”。比如给小孩子喂饭，就叫“育饭”，给鸡喂食就叫“育鸡”。这个字在这里给我的感受不单纯是个动词，还有一种广延性，因为我听到它总会想到“养育”“培育”“教育”等一些词语。

还有一个温暖可爱而小巧的词——“崽几”。在我生长的云田，也有这种说法，但一般局限于小猫小狗，比如“猫崽几”、“狗崽几”，通常特指动物。而在朱亭，这个词的使用范围广得多，也更可爱形象。小房子，叫“屋崽几”，也可以叫“崽几屋”；小石头，叫“石头崽几”；小杯子，叫“杯子崽几”等等，听起来别有风味。

朱亭话相较于株洲话，绝大部分都能无障碍交流。但有个明显的发音区别：朱亭话的“d”和“t”、“j”和“q”经常会反过来用。比如“蛋”，他们说成“叹”；“大”，他们说成“太”。又比如“去年”，他们会说成“qiu（四声）年”。

这种方言不“洋气”，但听起来踏实温暖。

世俗的古迹

朱亭作为“千年古镇”，自然少不了古迹。与有些被束之高阁围上围栏只能远观的古迹相比，朱亭的这些古迹很亲切，很生活化，很平易近人。朱亭人谈起这些古迹，不像有些地方的人引以为傲的架子。朱亭人也骄傲，但不端架子，就像在清点着家里的物品。仅此而已。

譬如吕家古井，到如今，也仍是朱亭人生活不可或缺的一部分。古井在一条小巷子的深处，临着一片菜园，始建于清朝，井上砌有起保护作用的顶棚，使得井水终年清澈见底；井口有几级台阶，不管水深水浅，保证都能取到水；井旁另有一个低浅的小池，与古井相连，井水流进小池里，来取水的人们就能先把盛水的桶具清洗干净，或者想用清凉的井水洗手洗脸，也不会直接在古井里洗，而可以在这个小池里解决。

我初入朱亭时，从网上看到了对朱亭千年古镇的介绍，便想亲眼见识一下。学校的老教师听到我的想法，就在一次晚饭后，带着我们新来的几个老师，把朱亭的景点走了一圈。

学校的门口，有一栋红砖房，门口呈拱形，很有年代感，平时学生们放学后就踩着铁门晃着玩，屋里依然延续着炊烟。这里是从前的电影院。

从学校正门口沿着水泥路往上走，就能见到有名的祖师殿。同行的老师告诉我，里面供奉的菩萨是南岳菩萨的舅姥爷。从前的人去南岳拜佛，得先来祖师殿朝拜，待南岳拜佛回来，还得到祖师殿来再拜一次。我无从考证这个说法的虚实，但若按两尊菩萨的辈分来讲，这样拜也没毛病。

站在祖师殿的坪里，就能看到一棵粗壮遒劲的古樟树。寻路向下，就能看到樟树的枝干，需几人才能合抱住。树干上拴着一匹石马，马很新，大概是后来加进去的，当地人管这棵古树叫“拴马樟”。这也有段故事。相传三国刘备袭取荆州后，张飞率部溯江而上泊于朱亭，张飞牵马登岸将战马系在樟树上，就到祖师殿里焚香叩拜，所以这棵樟树才有此名。

由此往下望，便是川流不息的湘江。湘江在这里转了一个呈半圆状的大弯，似乎就决定了朱亭地理位置的重要性。它除了是兵家必争的咽喉之地外，还是重要的交通枢纽。正得益于水陆交通的便利，朱亭才成为以往的“贵族”，才能有原来的繁华景象。缘了这个“血统”，如今，夕阳映照，依然能美得大气。

再往下是河边残存的麻石街，街上有苏式建筑，有百年理发店，房前屋后是历史悠久的小菜园……

中国如今有很多古镇，古得很“新”：新的店铺，新的特产，新的商业模式，甚至，新的“古迹”。朱亭不是。朱亭没有标明“朱亭特产”的商品，没有专门迎接游客的人员，没有各种给人“旅游景区”的印象。

它依然纯粹。

再古的“古镇”，都是人们原本生活的地方；再珍贵的“古迹”，都是人们原本生活的一部分。朱亭的“古”，古得不做作，朱亭人把千年文明都融入在他们世俗的生活里。

近年来，屡有重修朱亭古迹的传闻，但一直落实不下来。如今这些古迹零零散散散落在朱亭各处，跟着世俗的朱亭一起世俗起来。其实修复的意义不一定很大，沧桑就是沧桑，再造的只能是模仿。

不羡浮名，不刻意为之，顺其自然便是最好。世俗的朱亭，美得天然。

征稿启事：

高高的马头墙，静静的石拱桥，雕檐叠瓦，木门铜锁。人声鼎沸处，小铺绵长。

旧时的老街，如一缕轻音，萦绕于心，成为一个地方的文化地标。

在城市化进程日益加快的今天，这些老街的商业功能逐渐淡化，甚至颇有破败落寞之迹，而对曾经生长于斯的人来说，却是他们生命来处的“家”，也是弥足珍贵的“乡愁记忆”。

这里是本报新推出“小镇记忆”专栏，愿与读者诸君一起，领略株洲这些各具特色的小街小镇曾有的风景和韵味。

当然，“小镇记忆”的成长与壮大，也离不开读者诸君的支持与帮助，您若有类似的“乡愁记忆”，也可以形成文字（最好配图）发送给我们，收稿邮箱是yzhy83@163.com，欢迎赐稿。

朱亭有名的“本地班椒”

这棵祖师殿坪里的古树就是著名的“拴马樟”了

吕家古井到如今，也是朱亭人生活中不可或缺的一部分

2018-05-11

00:00:00:0小镇记忆14310880http://zzrb.zhuzhouwang.com/content/201805/11/c1431088.html2烟火朱亭/enpproperty-->2018-05-11

00:00:00:0小镇记忆14310880c1431088.html2烟火朱亭/enpproperty-->