见到黄孝纪老师，是上个月在毛泽东文学院学习时的散文组研讨会上。他中等个头，刚下车直奔会场的，红扑扑的大圆脸上，架着副眼镜，眼镜里是连微笑都只留条缝的小眼睛，哈哈哈地与我们一一握手。

看来，曾经历农村那食不糊口、寒耕热耘生活的少年郎，如今已磨炼成轻松笑对一切的如来佛了。为读者描绘的是一幅幅淡淡的水墨画，弥漫着浓郁的诗意，明明是苦难深重，却不见半点辛酸与抱怨。

种田的粗重、作土的精细、育山的孤独、养殖的肮脏、手艺的孤苦、农闲的繁杂，哪一样会是轻松美好的，可写作老道的黄老师在写作时却注重情感的节制，以朴素洁静的语言，为我们留住这些曾经刻骨铭心的体验，而往后下一代想来是不可思议的故园农事。

初春时节，清早水温很低，打赤脚伸入冰冷的水田里是需要勇气的。当我站在田塍边，脱了鞋袜，还需给自己鼓劲时，早已在莳田的老妈以整个小村庄都能听到的粗嗓门骂开了：“看你不加劲读书，以后种一辈子田”。为了不让老妈把我从现在骂，追根于以前、延伸到未来

，只得迅速下田。

弓着腰，左手握秧把，并不断匀出一小撮，右手接过那一小撮秧苗，莳入田中，两只脚轮流不断从深泥中艰难扯出来，后退，又踩入浑浊的深泥中。一整天就这样弓着腰，机械地轮回着。很多时候，会有几只蚂蝗钻进脚背上、小腿上，需用手捉住，用力扯出来，随之点点鲜血也跟着流出来，但此时鲜血不可怕，让我小时候最可怕的是把蚂蝗扯断，留下这软体动物的一截在身体里，因为听说它会无限地繁殖，长长，从而慢慢地吞噬五腑六脏。

我小时候莳田，是最让老妈见识小女的低能时。如速度太慢太慢，一大早都莳不完一箱田；脚步后退太频繁，踩出的田地坑洼太多；分秧苗不均匀，有厚厚一扎也有稀疏几根；随意莳，不成行、不工整；爱惜力气，莳下去秧苗微风一吹，飘浮水上。急躁的老妈看到我这式样，总是恨铁不成钢，怒气冲天地开骂。所以，对于我来说，这活简直令我苦不堪言，这也是我年少时下决心努力念书的最强烈时刻。可看黄老师写的境界多高远：“当我插完最后一株水稻，光着一双泥腿站在田埂上，面对眼前的新绿，常常心生喜悦。”说实话，那时的我是痛苦的，从未生过喜悦。

“蓝天白云，蝴蝶翩跹，野蜂嗡鸣，蜻蜓起落，飞鸟掠空”这是黄老师写《灌园》文中的语句。如今已久居城镇的我，偶尔回到乡下，走进老妈的菜园，看到绿意盈盈的青菜，会欣喜，忍不住摘一大把。可年少时，那一园子蔬菜、一亩田的辣椒、几分田的苎麻、棉花都是我避之不及，恨得牙痒痒的。因为我的家乡土地平整，没有山泉水浸润，一到夏天，骄阳似火，所有植物经过一上午的曝晒，都耷拉着，整个暑假的下午，我们得全家岀动，大小桶子齐上阵，一担一担地从低洼的池塘里挑水爬上来，灌菜园，不是一勺一勺浇水，而是一桶一蔸地泼水，大概从下午两三点，直至傍晚七八点多。成长在湘南地区的黄老师写：“在我上中学、上中专的那些年，泼水灌园的日子正值暑假，这也差不多是我每日的一项任务，并乐此不疲。”我的天啊，这位中年男人是好了伤疤忘了疼吗？写起这话题，怎么会如此淡定？年龄相仿的我，全然不是这样，而是觉得那根扁担苦大仇深，是抑制我长高的罪魁祸首。更不用说曾经与老妈抬大淤小淤灌园的经历了，我总想离那臭气熏天物远一点，再远点，可老妈总会在扁担那头，用力一耸，厉声道：“抬近点”。

捡柴、砍硬棍子、搂枞毛、捆稻草、拾煤渣，这些为生火做饭煮潲的活计，我们小时候都干过，相比较而言，对于我而言，搂枞毛是最简单的，尽管灰尘在空中尽情挥舞，头发上、衣服上、鞋子上、鼻孔里自然是厚厚一层，但至少不用付出很大力气。“散落的枞毛在筢子下会聚成堆，散发着独有的芳香气味。”当我看到黄老师这句描写时，只得感叹，黄老师有着孙犁写《荷花淀》的风格，战火纷飞背景中的月下织席、夫妻话别那些画面读起来如同一首诗，一帧画。看来，一个大师的写作是哪怕身陷低洼，也应跳脱小我，心存美好，面向未来。

黄老师的这本《故园农事》，像孙犁一样，透过如诗如画的叙述，在愉快与喜悦的情感中，能感觉出作品所描写的景、人、事隐含着深深的感伤与无奈。而且，作者笔下劳作的家人们就是我们的“爹、娘、姐”。

这是一本很适合上世纪九十年代前出生的人阅读，特别是乡村成长的。他们会从黄老师文字中读回自己的童年、青少年，也会像如今的黄老师样笑呵呵地迎接眼前的美好。

2020-12-07

00:00:00:0——读黄孝纪《故园农事》152702002节制的情感记录苦难的生活/enpproperty-->2020-12-07

00:00:00:0——读黄孝纪《故园农事》15270200c1527020.html2节制的情感记录苦难的生活/enpproperty-->