我开始经常和肖爱珍在一起。

肖爱珍住我隔壁，她很瘦，皮肤很黑，心地善良。然后，她爱笑，像是所有的坚冰都融化开来，如水一般在她的脸上渐渐散开。她常常受妈妈委托照看我，这让我很纠结。常常一个人跑过晒谷场，或坐在梨树温柔的树荫下，或仰躺在早稻田里看天上飞机拉着白白的长线条，让她找不着。她以为我是离开父母伤心得想以“超脱”来掩饰自己的脆弱，就会咧着嘴笑着拿鸡蛋哄我，还递给我小铁锤，让笔都拿不稳的我去砸未开苞的茶籽球。她笑的时候，我可以看到她白色的牙。

如果她看不到我，就会大声唤我的名字，我听见了，就会转身，很大声地喊：“肖爱珍，你在哪啊，你说话啊，让我看看你的牙。”她听到我的喊声，就会咧着嘴巴笑，无与伦比的美丽。

从那以后，我经常兜里揣着鸡蛋，手里握着铁锤，一个人鼓捣着自己的天马行空。只不过，后来改砸蚂蚁了。因为，当时我不认识那些蚂蚁，就好像那些蚂蚁也不认识我。

天上鸟儿天上飞，地上蚂蚁人在追。白天，黑夜，生生不息。

有一年农村流行“淘金”热，村子里的劳动力都要按时出“工分”，中午还可以在村合作社吃小灶。伙食很好，有白面和馒头。每天，肖爱珍都会嘱咐外公多拿些馒头。外公说：“合作社管一碗白面和两个馒头，我吃白面就够了，剩下的馒头，一个留给你，一个留给霜霜。”可是，外公不知道，我就是有办法每次都从肖爱珍那里拿到两个馒头，白白的。我会一边吃一边让小朋友们看。大家都很羡慕我，他们觉得在大年三十之前能吃到馒头简直是个奇迹。

肖爱珍喜欢摆弄花果。她在菜园里种了很多金橘子、葡萄、柿子、四季果……可悲的是，因为我，它们从未熟透过。除了一种植物，我不知道它叫什么。它们有着绿而尖的叶子和长长的茎。确切地说，它有淡淡的，凉凉的味道。每次我搬个小板凳很快乐地坐在它身边闻它叶子的部分，肖爱珍都会说：“它叫薄荷，等它长大了，我拿它泡茶给你喝。”肖爱珍说话很轻，声音里却充满了希望。我仰着头望着她，还想问点什么，却见她的嘴角勾勒出一个弯弯的弧度。那时，我才发现，原来笑的时候是可以没有声音的。

薄荷再发芽的时候，我念书了。中间看望她的次数不多了，但每次去了她都很高兴，会手忙脚乱翻东西给我吃，会翻箱倒柜展示她为我藏下的饼干、水果。“很好吃哦！我知道你喜欢吃徐福记，这些东西集市上没得卖哦。”她翻出来却发现，有些水果都坏掉了。她一跺脚，很惋惜地嘀咕：“怎么这么快就坏了，没放多久啊，最多一个月……”我的心一颤，才知道原来我已经一个多月没来看过她。有泪，就那么一点点漫上我的眼，又一点点逼回去了。

再后来，我离开家乡。看望她的次数越来越少。有时候只能打电话给她，打很久。寒假的时候，我会去看望她。她依旧会翻箱倒柜，兴致勃勃地展示她为我藏下的水果、饼干。当然，也依旧会有坏了的水果。寒暄过后，肖爱珍咧了嘴笑着说：“冷不冷哦！我泡杯茶给你喝。”她边笑边说，我边看边笑。我知道，那是薄荷。

后来肖爱珍摔倒了，2017年春节的一个下午，因为帮忙准备团圆饭。医生说是粉碎性骨折……我握着一杯自己冲泡的薄荷茶，坐在11摄氏度的大气压下。水很烫，我的手心火辣辣地疼，可是我不想放开。我痛楚地想知道：是不是只要这样一直紧握着它，就能握住“薄荷香”，那悠悠满满的梦。

是的，肖爱珍是我外婆，把我从小带大的外婆，小学教师，很瘦，皮肤很黑，心地善良，然后，她爱笑，她说话的声音很轻，她笑的时候是可以没有声音的……

2019-10-11

00:00:00:0回忆录■原载渌口区《渌湘》148702302湿漉漉的薄荷香/enpproperty-->2019-10-11

00:00:00:0回忆录■原载渌口区《渌湘》14870230c1487023.html2湿漉漉的薄荷香/enpproperty-->