一开始我还没牛屁股高，有时牛尾巴一甩就能把我甩得摔在地上，但我已经学会了做所有家务和农活，我甚至试过牵着牛犁田，可只是实践了一下就被父亲抢过犁头。他觉得我太小了，干不好那个活，那是个大活，是个主宰牛，主宰田地，主宰水，主宰方向和懂得翻耕的活儿，而我力气太小了，太矮，太瘦弱。

“放——牛——咯！”每到放学归家后，我们将书包往家一扔就放出牛栏里的牛，欢快地往山坡上赶，牛和放牛娃一起，一支庞大的放牛的队伍，在碧绿的山野间缓慢移动，队伍里夹杂着欢声笑语和牛的哞叫。

那时我还兼顾着伺候一群家禽家畜的活儿。得挑水，洗衣，做饭，喂鸡鸭鱼猪，割鱼草牛草。在天黑前放牛那几个小时的当儿，我还得上山捞点柴火，扯点猪草。

田野够大，青草也足够茂盛鲜嫩，但菜园众多，难免令牛羊垂涎，我曾多次因为躲在他人家看电视，导致大黑牛将人家整个菜园子的菜吃得一干二净，为此我接受了相当严厉而终身难忘的批评教育。在火烧云美如火焰的傍晚，我跟在牛和父亲身后，胆战心惊地走着，一整块菜地的菜对那时的农人来说，是几个月精心的侍弄和培养，除了得供一家人的餐桌，多余还得拿去卖，却因为我的偷懒和疏忽被牛啃个精光。那种惭愧和害怕简直毕生难忘。

我低着头回家，大气都不敢出，等待着父亲那包公般威严的黑脸。我默默做完该做的家务，当饭菜端上桌的时候，我连门都不敢进，还蹲在灶房烧火，其实已经不需要火了。

妈妈喊我吃饭。我不敢去，一动不动，看火焰和灰烬在灶间飞舞。

她又喊了两声，我坐到桌前，瞟了一眼父亲，吓我一跳，太严肃了。我不敢看他的眼睛，他眼睛大而圆，冒着严厉的寒光。

果然，他开始教育我，我低着头，坐在饭桌前，扒了一口饭，在嘴里没一点滋味，他开始说话了，还是那种庄严的语重心长又失望难受的语气。

被他教训了几分钟，感觉他停下来了，我就立刻埋头大吃，吃完了好赶紧走人。我忘了晚餐的饭菜是什么滋味，这来源于我的愧疚、尴尬，以及对父亲严肃的畏惧，那使我食不知味，我吃得很匆忙，吃完就走出去玩耍，很快我就把一切都忘了，我忘得可真快啊，好了伤疤立马忘了疼。

我坐在小板凳上吹风，想象大自然那只巨大的怪兽，被风吹起来柔长的头发，那些树枝儿正在摇曳，深情而庄重地被夜风洗着，正躺在无边无际的黑夜中，露出它宁静的脊背，那是星罗山的山脊，还有大树的影子。星子和连绵起伏的群山的背脊像巨兽和它的眼睛。

有一次我的牛不见了，因为我离开田野太久，我到山林深处去寻找野草野果和野菜了，我背着背筐，采了大把的野菜，猪草，还有几片木耳和茶耳。当我从山林深处出来时，看见我的小伙伴们正赶着他们的牛往山下走去。

我站在荒原上，大脑跟黄昏一样混沌，从坡上望下去，田野一片静谧，我的伙伴们都回家了，鸡鸭的鸣叫也变得轻细，它们要回窝了，小小的村庄隐约亮起了灯火，我扛着我的木筐，筐里头有鱼草，野菜，几根柴火，还有一把鼻血花（杜鹃花）。我已经记不太清我是多少岁，我只知道我还没有黑牛高，不超过十岁，在大风坡我站了会儿，一丝对黑暗的惧怕也没有。

我的伙伴们喊我一起回家。而我转身，要去山的更深处找我的牛。

我分析出笨拙的牛也有偶尔的惯性和思维，它也有常去的地方，那是个不高的小山，种满了山茶树。我们家乡的山上基本上都种满了茶树，茶农会将山皮收拾得干干净净，茶树下除了小花小草，没有别的。我常跟我的伙伴们到那山上玩儿，爬树，摘茶耳和茶花，我爬上山站了会儿，并没有听出什么动静，但我在高处看见了我的村庄。

那是我第一次这么晚站在高处俯瞰小小的村庄，一种静谧神圣晃动我的心，令我想起在清晨的风中羞涩颤动的小白花，就像小小的婴儿一样俯卧在黑夜的胸膛上，零星的灯火像亲人的眼睛一样亲切温馨，空中升起了炊烟，他们开始准备晚餐了。那一刻我再次觉得活着的意义，平凡，安静，俗世的伟大和踏实。

我想，如果可以我会再在山头看看我傍晚的山村，这个生养我的地方，竟然如此美，如此静谧，清秀而大气，它使我内心升腾起温柔的深刻的感觉，那里头一定有艺术，爱，回忆和人世间最美的情感。但没有时间一直站在那儿看着，我要去找我的牛，我几乎是奔跑着在附近的山中四处寻找，最后在田心大溪旁的树丛中看到了它，树丛里全是荆棘和灌木，我钻进去，闻到很浓的植物的清香。

我赶着我的牛走出荆棘丛，走下山去。

2019-05-05

00:00:00:0骆于真147282802去放牛/enpproperty-->2019-05-05

00:00:00:0骆于真14728280c1472828.html2去放牛/enpproperty-->