苦在哈里这儿。哈里是一只人见人踢的瘦野狗，它蔫蔫无声地睡在我的草房烟囱根下。那时我是“挑水员”，负责全队的热水，它是看上了烟囱根的热。我就许它进屋了。

每个早晨，太阳用影子将瘦瘦的我与瘦瘦的哈里拉得很长很长，一晃一晃。挑满了水，湿漉漉的我，倒板铺上喘气，哈里就用软软的舌头舐我的手。手心热热的，我有了被抚摸的感觉。抚摸，只有妈妈。于是，我就与它在一起了。

狗最应该有的叫声，可哈里从来没有，于是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，这其中潜藏着欧洲文学。

我的粮食从没够吃过，这回，我饿它也饿。我决心让跟我受罪的哈里好好吃他娘的一顿。那天，我狠狠地买了瓶油多的红烧猪肉罐头，狠狠地一大勺子送它嘴边。它嘴没张。我先吃一口，它还不张口。我将油及肉倒进一盆开水，搅开了，它才与我你一口我一口地喝上了。从此，我与哈里分不开了。

我要上学了，除了胳膊除了腿，我什么也带不走。哈里怎么办？

我首先想到老蹦子。老蹦子长我几岁，是那种掉人堆就找不到的那种，他的特点就是没有特点。但是也有，那就是从不说话，若说也是一个字，故称“一字一蹦”，演化为老蹦子。例如，学习《愚公移山》每人必须谈体会，轮到老蹦子，他说：“学。好。”红头涨脸往外憋第三字时，队长说：“这个老蹦子，发的一个言，啊——啊——发得，很好。比上回字数多出了一个倍。还要努上一个力，继上一个续。”

老蹦子一个人单着，正好哈里给他做个伴儿。再说，他不常挨饿，哈里跟他比跟我强。

哈里从来没被拴过，这回可不行了。我割了条生马皮，打上眼儿，制成脖圈，一根绳子拴了哈里。看哈里又戴圈子又上绳，我好心酸。想起城里的哈巴狗脖上有个小铜铃，一跑哗啷啷响。我到龙镇买个小铜铃，算给哈里留下个纪念品。

我拖哈里到老蹦子那儿。可这老蹦子脑袋摇得仨一联儿五一串儿。我说：“你他妈的也太狠，不想让我读大学是不？好，我他妈的不念了！”

看我要走，老蹦子手拦了一下，蹦出个“中”。

我就细细反复讲解哈里的脾气及遛法、喂法。他瞪着我：“中了。”

我不得不上汽车了，我将狗绳拍老蹦子手心，又一次讲解哈里的脾气及遛法、喂法。老蹦子脸紫脸红，说：“答应了！”竟是仨字——明显是让我气出来的。

想好的事，偏偏要跟你反着来。汽车开到老头山，回望活了九年苦了九年的雪山白树，又舍不得了。

雪野茫茫，一个黑点儿追着车跑。我的妈呀！我看出来了——哈里。黑点儿越来越小，不见了，没有了，消失了，融化于一座白山。

大学一年，我收到农村来信，是老蹦子来的，一看就是央人写的，乱七八糟，但我懂了：哈里跑了，在老头山找到了，让冬狼掏干净了……事情过去40年，年年想回农场，年年不敢。这回我下定决心，鼓起勇气去了。

全都认不得了。“写报纸那知青回来了”，乡亲们到招待所看我。个别的有当年的模样，多数怎么也对不上号——这是费脑筋的事。

来了个小伙子。我走时他肯定没有出生，这不用费脑筋。小伙子就是那种没有任何特点的小伙子，他怯怯地，脸涨涨地，对我鞠一个大躬，说：“那个……那个啥……你……你……就是张老师？”

“是啊！你是——？”

“那个……那个啥……我是徐志正的儿子，徐志正是我爹，我父亲。”

“徐志正？徐志正？谁？”

小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，说：“就……就是老老老——老蹦子！”

“啊——老蹦子！老蹦子有儿子？他好吗？”

小伙子摇摇头：“没了。五年了。”

我心好堵，好想哭。

小伙子缓缓地掏出个小布包，一层一层打开：“张老师，我爹……给你的……最后交代的。可是……可是……我打听不到你呀！”

小红布上，一个小小的铜铃。

青年人端铃走近我，那铃儿，内里仁心哗啷一响。

2019-08-09

00:00:00:0张港■原载醴陵《开卷有益》148164902狗铃/enpproperty-->2019-08-09

00:00:00:0张港■原载醴陵《开卷有益》14816490c1481649.html2狗铃/enpproperty-->