车溪山高林密，天生是个烧木炭的好地方。

车溪小学面临调皮的车溪，背靠沉稳的樟树坳。樟树坳上灌木丛生，只是峰顶有一棵巍巍的古樟而已。小学是初小，只有一间教室，但是有三个年级的学生在这间教室里上课，一共十五六个人。学生勤工俭学，烧木炭。

烧木炭不是喝蛋汤，有一个蛮复杂的流程。先找个斜坡，挖出一个溜圆的土窑，像木桶，再在窑边开窑门、窑背开烟囱，在窑下方开灶门；然后将砍成长短相近的木柴插进窑中，密不透风，再和泥巴，将木柴覆盖，相当于盖上锅盖；再在灶门点火，烧他个火光冲天，等窑里木柴开始燃烧，灶门便停火。那烟囱开先冒的是白雾，由白转青，由青转黄，由黄转蓝，这时便当机立断封烟囱；再等个三五天，打开窑门，从窑里抽出来的便不是木柴了，而是一根根乌漆巴黑的木炭，爽利，且轻又脆。

烧木炭是个技术活，老师不懂。老师是城里下放来的右派，白白净净的，五谷不分，她只晓得教书。这些事都是学生来做。老师教一年级的小崽子念“aoe”的时候，二年级的“捣蛋鬼”在咬铅笔，演算7+8到底等于几，三年级的“游击队”已经上山挖炭窑了。老师教二年级算术的时候，“游击队”已经下山，摇头晃脑，背那篇永远背不熟的《鸡毛信》，一年级的小崽子们已经鸡飞狗跳上了山，捡柴火。如此轮换往复，过了两个礼拜，老师便收获了几十百把斤木炭，等人来收。

二年级的“捣蛋鬼”通常分配去砍柴，又砍得不齐茬，“游击队”封不了顶，向老师告状。老师不懂行，含糊批评几句，告诫“捣蛋鬼”要认真。“捣蛋鬼”们怀恨在心。“游击队”通常分配去挖窑，一身泥巴糊，回来又不洗手，一边背《鸡毛信》，一边用泥巴手扯头发上的泥巴。老师严厉批评了“游击队”，规定回来上课之前，必须先到溪边洗干净手。这件事让“捣蛋鬼”们心意舒展。一年级的小崽子喜欢烧火，口里念aoe，心里想着早点上山。烧起火来，便忘记了自己的正业，老师不吹三遍哨子，他们舍不得下山。进了教室，都一脸猫胡子。当然，也被勒令去溪边洗脸。

月光上初中的时候，生产队分山。家里分到了长冲的一片山坡。那山坡路远，人迹罕至，坡上长的又都是无用之木，免于刀斧，因而乔木成林。那有什么用？除了烧木炭没有什么用。父亲那时还没平反，在田里做那些他完全不在行的农活。分了山，别浪费，父亲决定去烧木炭。子女都在上学，放假的时候也去帮帮忙，砍柴烧窑出炭。

父亲烧木炭也不里手。要么封窑太迟，打开窑门一看，木柴全部烧化了，剩下一层雪白的灰，前功尽弃；要么封窑太早，抽出来的木炭，上半截轻且脆，下半截沉重，还没有烧透。没有烧透的木炭，车溪称为烟蔸子。烟蔸子烤火的时候冒烟，卖不出。母亲数落说，你看你能做什么事，烧个木炭都净烧出烟蔸子。

为了掌握这门技术，父亲打了手电，深夜走很远的山路，到长冲山坡去守候窑火。等到烟色由黄而蓝之际，封上窑门。后来，果然出了一窑好炭。

父亲一窑一窑地烧，把整片山坡的乔木全部变成了木炭。然后，将木炭分装进箩筐里，一百多斤一担，再一担一担地从长冲挑到皇图岭，换成钱。这些钱，就是子女的学费。

父亲过世已经多年。车溪小学那个女老师也早已没了消息。月光先生，当年的木炭少年，也一头白发了。母亲坐在轮椅里，有时还说起长冲的炭窑。她说炭窑的底灰是最肥的，长冲炭窑破败后，她在窑里点了一粒南瓜籽，秋天去一看，长出一个巨大的南瓜，谷箩都装不下。

2019-07-07

00:00:00:0黄旭阳147862602木炭少年/enpproperty-->2019-07-07

00:00:00:0黄旭阳14786260c1478626.html2木炭少年/enpproperty-->