我从十年前开始比较高密度的创作，当然了，好东西没写出多少，坏毛病惯出不少，有几年甚至几乎不出门，能不说话就不说话，能不与人打交道就不见人，除了成天想着要写点什么看点什么，我没有别的乐趣和兴奋点。但成效也并不大，真正那时候读过的对我影响很大的作品不多，但毫无疑问我从阅读中吸收了不少营养。这是潜移默化的，你必须相信一点，读书永远比不读好。

当我还有些对语言的渴望，长时间不读书就会焦虑，这是创作带来的惯性。虽然认真起来读得也不多，但只要打开过我所欣赏一些书，哪怕只读了其中一小部分，只要我的心在这上面有了一部分波动，我的焦虑都会小很多。这是个科技的知识的无比复杂的时代，我没有更多精力在别的地方使自己变得更好，我在它的脚步后竭力地奔跑，我得进步，并同时解除生活中不断加剧的压力，还有比读书更方便更好的方式吗？

最近读的书不多，波拉尼奥的《未知大学》，维特根斯坦的《维特根斯坦笔记》，加斯东·巴拉什的《水与梦》，《诗经》。他们在炎热还没散去的时节给我带来了不少宁静，其他还读了一点余华、杜拉斯、米沃什、阎连科，但只是翻看了其中一部分。书就在手边，有时捞着哪本读哪本。

吸引我阅读《未知大学》是之前对波拉尼奥的了解，我喜欢他语言中的力量，简洁，天才的出其不意。那种极致，浓烈的，自由的表现主义，哪怕只翻看少量几首也能充分领略。读他的语言能让我瞬间提神，因为平凡的生活充满了麻木。

有一天晚上，我随意翻看它的《未知大学》，其中一首诗让我突然流下了眼泪，仅仅几行的作品，语言朴素极了，但像锥子扎出我的眼泪。后来我擦了一下眼泪，那本巨厚的书突然合上，我再要找就找不到了，因为我甚至没有记下它的标题。

后来又读到他的《智利之夜》，这本书是管我的同事李军借的。他可能还没看就被我拿来了，吸引我的是书的第一句：如今我快要死了，有些话不得不说。这个开头太牛了，是我喜欢的。那些审视生命坦率真诚的人，是我情感里十分接纳的，如我所想，他的语言太茂盛了，强烈的倾诉欲，强烈丰富的情感，天才的语感。看上去絮絮叨叨，却充满淋漓的元气。我读作品之前不去了解一个作家的自身背景，我只读作品，读完再去联想和了解他，与当初读《白鲸》后对梅尔维尔的判断一样比较准，我觉得波拉尼奥不会长寿，后来知道确实如此，虽然不是在意外中逝世，但那语言里透露的东西给了我他会早早离开的直觉。他燃烧得太猛烈了，我不知道他是因为自己也感觉到不会长寿而抓紧剧烈燃烧，还是因为过分透支精力而导致不能长寿。不管因为什么，我只知道，这样有力的发光的语言是足以穿透时间的。

维特根斯坦是我喜欢的哲学家，还有克尔凯郭尔、尼采、西蒙娜·薇依。读哲学很好玩，比读小说更过瘾，一方面来自共鸣，一部分来自费解，但很多时候看到自己想说的早就被人说出来了，那感觉很奇怪，高兴又烦。

至于《水与梦》这本书，我并没有完全读进去。买这本书是基于自己对水的敬畏和想象。我几年前就开始写一篇文章《对水的敬畏和想象》，一直没有写完。也许是因为生在山里，见过的大江大河太少，我真是怕死了水，学游泳怎么也学不会，但喜欢坐在水边看水。大海、湖、江水、潭，这些水都让我着迷，在带着畏惧的着迷中，我曾经读过一些写到水的作品，但都觉得不够好。《水与梦》是这方面比较典型的专著，语言理性又优美，深奥又亲切，充满哲学的思考与辩证，但并不是我最喜欢的那种。水太复杂了，但同时它是透明的，越是难以言尽的东西越是让创作者着迷，在每个人眼里都有种水的面貌，我希望通过思考与想象能创作出令人赞叹的东西。

《诗经》，我翻过无数次了，这是可以翻一辈子的书，古老的宁静凝聚在每个字上，念一遍也觉得时空清净。中国诸多传统文学著作具有去烦去躁的魅力，《诗经》无疑像初秋的清晨，净洁隽永，沁人心脾。我觉得任何人都可以读一读《诗经》，不需要读长篇那样的耐心，甚至不需要哲学那样的烧脑，有适合任何人的“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”有适合恋人的“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”

《诗经》的语言朴素动人，只言片语间勾勒了一个宇宙。昨夜风凉，舒适宜人，我随手翻开，看到“月出皎兮，佼人僚兮。”短短八字，太动人了！语言的伟大，不就是如此？

2019-09-09

00:00:00:0148439902阅读伟大语言/enpproperty-->2019-09-09

00:00:00:014843990c1484399.html2阅读伟大语言/enpproperty-->