每年农历七月十五日，是我国传统节日中元节，坊间称鬼节，我的家乡叫作“七月半”，并提前了一天过七月十四日。我家对“七月半”尤其看重，讲究颇多。父母敬祖祭祖，行礼如仪。

一

“中元节，供老客”。“老客”是对同宗共祖已逝世的祖先和亲人的称呼。在我的家乡，每年农历七月十二日，家家户户都有接老客的习俗。

父母几天前就清扫家里中堂，擦拭桌、椅、板凳，洗刷锅碗瓢盆、酒壶酒杯，甚至煤油灯盏罩子也擦得干净透亮。这天上午九十点钟，父亲便烧三根香，点两根蜡烛，烧一把纸钱，在门外放一串鞭炮，迎接老客回家做客。

接老客后的三天里，每日三餐茶饭，礼仪相敬。我很早就熟悉家里的下数（规矩）。那时候，队上还没通电，我还是小乃崽，家家户户日子紧，每餐无法供上正宗“三牲”（牛羊猪或猪鸡鱼），只能勉强凑个“三荤”，比如一点腊肉、一片鲊鱼、一个猪血丸子或荷包蛋。父亲跟我说过，只要心里有“诚敬”，清水也可当祭品。

父亲的虔诚我一直铭刻于心。每到七月半，总穿着正式，洗脸净手。每餐饭前都有仪式，等菜肴上桌，父亲亲自盛上三小碗米饭，倒上三浅杯酒，在杯碗上搭三双筷子，双手合十，嘴里念念有词，恭请祖先吃饭喝酒。我们兄弟姊妹也跟着父亲双手合十，鞠躬作揖。

大约几分钟，等祖先们享用完，父亲便撤下碗筷，将酒洒地上，饭倒回锅里，然后道一声“吃吧”，全家人才能上桌、动筷子、夹菜、吃饭。

旧时的规矩不少，如每餐桌上的菜碗只能是单数，粥和剩饭不可以当供饭，苦瓜、丝瓜不能上桌，晚餐须在断黑前，旧俗是夜不敬神。这些都不过是敬祖的表现。

二

“七月半，鬼成串”。乡亲们认为，老客们一年一度出鬼门关，回“家”看看，只为子孙后代赐福、挡灾。接回老客后，当然会客客气气、恭恭敬敬地待客。一边尽力周全地张罗一日三餐，一边用心准备送老客时的烧包化纸。

烧包化纸是七月半最重要的环节，我的家乡叫“化钱纸”“烧票子”，准备工作包括买粗纸、錾印子、写票子、烧票子等一套完整的流程。

记得早先买回来的是粗纸，要用半圆形的铁錾子錾出一排排铜钱一样的齿印来，父亲左手执錾子按在摞纸上，右手挥动锤子敲打，平铺的摞纸很快便刻满整齐的齿印。纸錾好印，随后就是“写票子”。在我们家乡，活着的后代每人都要敬献祖先一包用白纸封好的纸钱。“写票子”即写封皮（面），惯例是用毛笔，写成竖式，从右至左，大致四列，如第一列写“孝男××谨具冥财一封”，第二列写“上奉”，第三列写“故严父×公讳××老大人名下收用”，第四列写“中元具化”。

听父亲说，他小的时候，家里是祖父写票子，祖父读过老书，写得一手漂亮的小楷。从我记事起，每年都由叔父写票子，叔父的毛笔字全村第一。后来，父亲要我写票子，再后来，我离家求学、工作，写票子的担子就到了大弟头上。票子写好后还要分包。将某位祖先名下收用的纸包集拢，用干稻草捆成一个大包，最后依次装入箩筐。装纸包的箩筐要求离地，放到桌子或凳子上备用。

三

“七月半，推粑粑”。三天匆匆过去，眨眼间就到七月十四日——送老客的日子了。按家乡的习俗，该做桐子叶粑粑了。

桐子叶粑粑是淀浆糯米粑粑，头一天母亲就淘米、浸米，量好当年刚刚收获的新糯米，再按糯米和籼米3:7的比例掺些籼米，漂洗数遍后浸泡一晚上，第二天一早再磨成米浆。

磨好的米浆用厚实的包袱包起来，慢慢沥干水，也可以用厚纱布包上草木灰，“抢”（吸）干水，让米浆凝固成块、成团。

做桐子叶粑粑必须采摘新鲜桐子叶，母亲挑选出叶片厚实完好的桐子叶，先用冷水洗几遍，再用温水淋一遍，等桐子叶准备妥当，母亲便带我们包粑粑。揪一坨糯米团，放到桐子叶中间，有时裹上芝麻、白糖，再将桐子叶合拢包严实，用手掌轻轻捏成腰子形，再用棕叶条或干稻草捆起来。

我们包桐子叶粑粑的时候，母亲把做好的粑粑码在竹制的蒸笼里。烧柴火蒸粑粑，需要控制火候。桐子叶粑粑出锅后，不能马上吃，也不准触摸。父亲用灰筛或竹篮盛上，双手端至桌上，嘴上小声嘀咕，恭请祖先享用，然后才给我们吃，那种热热的、糯糯的、甜甜的、香香的感觉顿时充满了口腔及全身。

四

到了送老客的时候，家家户户备好了三牲供品、香烛纸包及桐子叶粑粑。化纸烧包送老客，分外庄严隆重，这是个技术活，要将一两箩筐、几十上百个纸包短时间内烧完烧透，绝非易事，关键是砌“垛子”。“垛子”砌得好，纸烧得火苗熊熊，既快又透。七月半属家祭，我家一般就在堂屋外的天井里化纸烧包送老客。父亲先在天井石板上铺一层稻草，再解开几个用稻草捆扎的纸包“打基脚”。父亲一脸严肃深情，我们几兄妹都噤若寒蝉。

七月十四日，大约断黑时分，在全家人的簇拥之中，在一大堆纸包之前，父亲先抬头望了望夜空，天上有一轮圆月和点点星光，紧接着，烧香、点烛、作揖、砌“垛子”、引燃纸钱、焚化纸包，一系列动作如行云流水。

那时，夜已黑，烟火正旺，青烟袅袅上升，纸灰飞舞旋动，月光和烛光映照着父亲的脸。那一刻，我仿佛看见了我的爷爷奶奶、太公太婆及各位祖先就在我们身边，他们正开心地领受后人敬献的纸钱祭品……从小就听大人说，送老客这天，阴气最重，因而禁忌很多。夜里不能在屋外嬉闹，更不能尖叫或吹口哨；路上看到纸钱绝对不能踩踏，夜行有人拍你的肩膀千万不要回头。

当晚，我们的小山村，四处烛火点点，青烟缭绕，纸灰飞舞，鞭炮声此起彼伏，向天空、向从远处飘去。

随着父亲最后燃放一挂鞭炮，一年一度的七月半圆满结束。

2021-08-29

00:00:00:0回忆录155988402从前的七月半/enpproperty-->2021-08-29

00:00:00:0回忆录15598840c1559884.html2从前的七月半/enpproperty-->