我儿时家里穷得不行，吃不上好的用不上好的，常常开学还凑不齐学费，父亲为了挣钱几乎什么苦力活都干过。

有几年他跟着大姨父去山中烧炭，那时山村里还不时兴电烤炉，也没人家里有空调，家家户户都有炭盆，靠着炭火取暖。大山里丛林茂密，群山叠嶂，冷气和湿气特别重，靠山而居的冬天真是凛冽异常，怎么也比城里冷上三五度，为度过寒冷异常的冬季，炭火是必不可少的。

但那时炭价不高，十多年以前的炭价是一百斤二十多块钱，部分运到山外的集市，也有联系好的外地人开着拖拉机三轮车和卡车来买。虽然如今生活条件好了许多，但也有烧炭人，炭价一百斤一百五十块钱，十几年来，涨了七倍之多。

烧炭的艰苦程度只有烧炭人自己明白。我对炭有着温火般亲切的感情，那里头包含着我的父亲、家人的爱，象征着整个冬天的温暖和新学期稳妥的学费。

他们一般秋天就开始准备这件事，等到冬天来临天气寒冷炭已经烧好，这时便可拿到集市上卖掉，越早越好，可以有个好价钱，也不愁无人问津。

烧炭要先砍柴，选木材有讲究，要选经烧的，无烟的，气味无毒的。各种木材烧出的炭不太一样，木材的大小，材质，都决定了炭的成色和质量。选好木材要挖窑洞，大约普通农家小灶房那样大，大小根据木材与炭的多少而定。拿来烧炭的树干全部劈掉枝杈，然后一根根码好竖在里面摆放。

窑分两部分，一边专门烧火，烧火洞旁是放木材的，中间隔开，窑的上面用泥土封紧，烧火洞上方留一个烧火眼，火就是从那个洞眼进到里面的。另一旁放木材的地方留两个大洞，一个进火一个出炭，窑顶留一个小洞出烟。如果是大窑，出四五千斤炭的话要烧火两三天。炭窑里面的火是从上烧到下面的，看到出了黑烟就是里面的木材都成了炭了，可以熄火了。封死所有窑口小洞，静止十天半月，完全冷却之后，便可出窑了。

他们那段时间几乎全在山上度过，早出晚归，用那种老式搪瓷大杯子装着饭，带过去吃一天，当然还带点稀粥花生地瓜充充饥。经历挖泥、打窑、砍柴、运木料、劈柴、堆木料、封窑，再砍柴、烧火、开窑、装炭、运炭下山、卖炭的复杂过程。

当然火候是最重要的，烧得不好，容易有坏炭，烤火时易出烟，熏得眼泪直流，这样的炭一出手，自然是砸自家信誉。“响炭”是我最喜欢的，烧出来笔挺明亮，纹路清晰，炭面发出黑绸带的光泽，烧起来也没有烟，烧到木炭开裂时甚至能听到清脆的声音，因而叫“响炭”。

每天在山中来来回回，苦累难耐，还一头烟灰，尤其秋末初冬，山气阴冷，林中晨露还多，走一遭都得湿透，浑身变得重了起来，山路不好走，运木材是艰难的。从要烧成炭的比较成材的大根木头，到拿来烧炭的柴火，一根一根，一把一把，全都是生生扛过去的。

几千斤炭烧出来很不容易，总要在大窑前守候几天几夜，时刻小心，因为最危险莫过于山中之火，一旦走火，一窑子的木材烧起来，在大山之中，后果不堪设想。就曾有一位烧炭时出了差错的，最后进了班房。除了炭在烧的时候要小心，炭烧好之后出窑也要小心，一根根码好，不可断裂，不可破碎。全都整齐装好入袋，安全地运下山去。山路崎岖，丛林中荒草遍地，有些路还很陡峭，一大窑炭通常几千斤，为了将所有的炭安全并且不遭碰碎地运下山去，其中艰辛，难以言表。

我永远忘不了父亲和姨父挑着木炭从山里出来的样子，崇山峻岭，人如一粒蚂蚁在青山葱茏中缓慢移动。等到天黑，他们将所有木炭堆放于柴房之后，洗干净手和脸，坐在木桌前喝酒吃菜嚼着花生米，那种对生活的满足和朴实，真是感人至深。

这个时候，我的外婆和姨母在灶台前忙活，一边烧饭，一边将新出的木炭放进火里烧红，夹出来放在炭盆里取暖。我父亲和姨父烧出来的木炭都非常好，燃透时那种晶莹的红色，宝石般耀眼，煞是好看。

后来姨父去世了，五十岁就走完了他不幸的人生，他和父亲一起去山中烧炭的日子我永生不会忘怀。如今那样的穷困都过去了，这十年来父亲再没去烧过炭，那些艰苦的岁月已经过去了，逝去的人也永远不会回来。

2018-10-14

00:00:00:0散文144861302炭的回忆/enpproperty-->2018-10-14

00:00:00:0散文14486130c1448613.html2炭的回忆/enpproperty-->