第一天在茨坪，我看到一个年轻的革命者在80年前写给爱人的情书，信是在浏阳文家市写的，他将要去参加秋收起义。爱人在长沙念书，浏阳离长沙并不远，却没能见上一面。一纸思念，为着不能见面懊悔万分，为着通邮的不便也苦恼。看得到他的细心处，问长问短，叮嘱爱人好好保养，用钱处，也很替爱人着想。看得出，下笔匆忙，可能写着时，外边就有人催。前面几行还工整，渐渐笔下就潦草了，有涂改的痕迹，最后的语气，是事急，不得不搁笔。抬头是吾爱，落款是兄，单字安。信看起来就是一个在恋爱中的平常人，一腔柔肠软语。

在博物馆到处看，许许多多黑白相片，许许多多年轻生命在简介中戛然收尾。

张子清，着一身长袍，完全像个手无缚鸡之力的白面书生，清秀如女子，若是世事安稳，他会是个教书先生吧？却翻山越岭地带兵打仗。负了重伤，红军医院没有麻药甚至没有盐水，涂一点金银花水算是消毒，却一声不吭地忍受着用菜刀动手术，用竹签镊子弹。28岁时，拖着伤病的身子终于去了。我后来去红军医院，看过他治伤的病房，简陋之至，一床一桌一灯。有一股霉味，梁上还有蛛网。其实屋子早年就毁于战火，130多名伤病人员一个不余地遭敌手杀戮。现在的屋子是20世纪60年代翻制的。踩着楼板，有些不敢用力，很叫人担心，会一脚踏空。

伍中豪，富家子弟，北大学生，黄埔四期，毛泽东盛赞的文武全才。25岁饮弹而亡，那时他已是军长，毛泽东为之悲伤得几天不出屋门。

王尔琢，相片上的他，英俊略有些稚气。黄埔一期，红军骁将，指挥军事才能已显卓越，战功非凡。26岁死于叛徒枪下。毛泽东为王尔琢写下了一副挽联：一哭尔琢，二哭尔琢，尔琢今已矣！留却重任谁承受？

一墙壁又一墙壁的黑白相片，一个又一个的名字，念一个名字，心里仍一缩，尽管过去很多很多年了。尽是年轻人，尽是生命在最美丽时的陨落。18岁，20岁，22岁，25岁，30岁……一屋子参观的人沉默着进，沉默着出，没人喧闹。抛了头颅，洒了热血，仍在照片里微笑着，是生命的壮丽与内心的坚定。后来人理应不发一言，低头凭吊。

我没有看完这一屋子的相片，好像怕逢着一个名字，是，我怕逢着那个信上的人，我不想他死，他还有爱人在等他，他们彼此相爱。换了个屋子看，这个屋子是活到最后笑到最后的英雄，其实也不能这样说，后面还有风云等着这些历过最艰险的人，像上次一样，有人熬过，有人熬不过。如果再划分时段，又可以放两个屋子。

出了门，下雨了。这个地方每天都下雨，通常是下午下。我在雨中走着，懒得打伞，淋着雨走在小城里，以前这儿哪是城，尽是山吧。

一路上，我可以暂时忘掉很多相片上的名字，但我忘不了那封信。老想着那个年轻人后来是不是跟爱人见面了，又是不是终于成眷属了。

第二天在黄洋界，抬头又碰到那个写情书的年轻人，避无可避，他在相片里年轻地微笑着。他曾在这里指挥过一场著名的战斗，“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”。这次在相片旁清清楚楚地写着，1930年，攻打长沙时牺牲，那一年他还只有25岁。他死在他的爱人读书的城里。

出了黄洋界，又下雨了，很多游人在雨中奔跑，姿态看起来有些惶乱。我站在室内，淋不着雨，却有不知所措的慌乱。

回来后，查询得知，这对恋人在1930年结婚，稍微欣慰一二。可叫人悲伤的是，1931年生子，遗腹子，妻子一个人拖养着一个从没有见过也永远见不到父亲的儿子，一直在家等着丈夫回来，直到1937年才得知丈夫的死讯。

我会一直记得他们的名字，他们是陈毅安、李志强。

2018-04-01

00:00:00:0青

桐14267440c1426744.html2从茨坪到黄洋界/enpproperty-->