小平板车是特制的，简单、粗糙：一块两尺见方的钢板，下装四个轴承。他坐在垫着破棉絮的钢板上，两条粗短的残腿像两截炮弹筒，平搁在小车前面；两手各握一根短棍，似划动双桨，撑着地面行驶。

江水滔滔，晚霞映天，凉风习习。一家饭庄在门前的路边摆出了几套桌椅，招揽生意。小车溜到结算台前，他高高地托起手掌：“老板，行行好吧。”

结算台也是刚摆在路边的。一张带抽屉的小高桌后，站着一个身穿席地长裙的老板。四目对视，两人都惊呆了。

他俩曾同在广东一家服装厂打工。他管着一条生产线上十几名工人。她刚进厂时，什么也不会，在他管辖的这个班里钉纽扣，最无技术含量的活。那时，他春风得意，每天颐指气使，老喜欢训人，但待她，却那么和声细语，体贴入微。她太美了，圆圆的脸盘像一轮皎洁的明月。他老盯着她，总觉着看不够。那天下了夜班，他在厂门口的小吃摊上找着她。她正在吃夜宵：两个馒头，一小碟榨菜。他心里酸酸的，觉得这有啥吃头呢，硬拉起她，走到一家餐厅，叫了两份木耳肉丝面和两罐饮料。此后，隔三差五地邀她吃夜宵。每次吃罢，他老去吻她。她咯咯地笑着，左躲右闪，但总没逃过他的袭击。

这私企的职务来得快，去得也快，都是老板一句话的事。突然一起生产事故，他被开除。没多久，她也辞工回家。从此天各一方，杳无音讯。

一别十二年，岁月把他和她之间的距离拉大了。十二年前的那个晚上，在那间包厢里橙色的灯光下，他曾手捧玫瑰花，跪地向她求婚。此刻，也是这双膝盖，却是匍匐在她跟前乞讨。

她愁眉苦皱：“哥，咋样了？”

无地自容，只能含糊其辞：“唉，一言难尽。”

她即大声向后厨吩咐：“来一碗木耳肉丝面，多放点醋。”

“不用不用。”难得她还没忘记他的嗜好，但他受不了这种施舍。她已不是那个温情脉脉小鸟依人的山里妹子了，居高临下，一副老板的派头。

艰难地沉默了一许，她两眼波光粼粼的：“哥，你就在这里干些活吧？”

索性就驴下坡：“我这状况，能干啥哩。”

“洗碗。有三个洗碗工，你只管洗，她们给你搬。”

他摇了摇头。

泪水溢出了眼眶：“切菜也行，靠着案几坐着切。”

他又连连摇头，只想快快离开这个是非之地。

“总不能这样活一辈子吧？”痴情女子负心汉，泪水哗哗往下流，几乎在哀求他：“那么你替我结账、收款，腾出我去干活。”

“咋能叫老板去干活哩？”

“啥老板不老板的。这店以前是我表姐开的。洗碗、切菜、和面，我啥事都干过。”

他只好又打出悲情牌：“我咋能比得你呢。”

“咋不能比？”她呼啦一下子掀起裙子。裙子下是一张特制的圆面独凳。小巧的凳面，上面有一圈很精致的不锈钢围栏，箍着她囫囵的臀部，下面六条细长的凳腿，呈放射状地撑开漂亮的裙摆，立于地面，替代已完全失去的双腿。给人一种错觉：她老是亭亭玉立地站着。

他惊出一身冷汗，恨不得一头跳进河里淹死；然后挪了挪身子，拔腿欲跑，但弯曲的膝盖却被裤筒牢牢地套住了。

他的罩裤也是特制的。裤管粗大，似两条口袋。把膝盖弯曲，大腿和小腿叠合，分别塞进两条裤管里；脚腕交错，垫在屁股下坐着。裤管口细小，露出两块碗大的膝盖顶，恰似高位截肢康复后的断面。这种假象，颇能感动人，每天都有不菲的进项。

“腿残，并不可怕，怕的是心残，志残……”她突然打住话头，细细地把他瞅了瞅，杏眼圆睁，一声断喝：“苟魏生，你个混蛋，好好站起来！”

走南闯北，从没穿帮。神差鬼使，瞎碰上她，却被识破了机关。他甩下平板车，逃命似地跑，一口气跑了很远很远，总觉得脊背发凉，那两道锥子似的目光老在盯着他的脊梁，扎在他心上，无论他跑多远。

2018-02-23

00:00:00:0刘正平■原载《文艺窗·攸县版》14228290c1422829.html2重逢/enpproperty-->