老家的村子不大。整个村子原为一大户人家，岁月沧桑，就是我的上辈人，也说不清它的主人了。村子里古老的房屋为一整体，分为上席下席，呈两个“冂”叠写。最后排的房子据说是一场大火毁了。自我记事起，多处斑驳的老房子，住上七八户人家。

村子的前面，一边是一口塘，一边为凤尾竹丛。那竹一簇簇密密麻麻，虽然时有砍伐但一年比一年茂盛地生长着。竹下部笔直，上部渐弯，无数个柔韧的弧形在上空织成了一张大网，十余个竹丛在下面留下许多遮蔽的间隙，为我们小孩子捉迷藏提供了最佳的场所。

这方凤尾竹丛曾无数次出现在我童年的梦境里。

这天傍晚有些凑巧，豪兵被他母亲打了，我被我父亲打了，于是两个被打的小孩拢在一块，进行了一次未遂的叛逃举动。豪兵的父亲是大队支书，有能力和魅力，在当地可以唾沫成钉，可他最怕的是老婆，老婆要他圆就圆要他扁就扁，儿女们就更不在话下，动不动就打人。她打人的武器多样，正在烧火就是火钳，正在炒菜就是锅铲，正在挑物就是扁担。六七岁的豪兵每天要做许多事，做得不如意就是骂，若还口辩驳，接着就是打；豪兵偏偏较倔，说得不对就反驳，于是，打骂成了家常便饭。这天傍晚，豪兵的母亲叫他做事，豪兵没听清做什么事，多问了两句而被打，并且打得重，腿上显出条条火钳印，反抗的怒火聚结，他选择了叛逃。于是他躲进了凤尾竹丛里，准备夜间逃离。

我因打了邻家的小孩而被父亲打了几巴掌屁股，当我从凤尾竹丛走过时，豪兵可能发现我脸上的沮丧，把我拉进竹丛，说出他的设想，要我与他作伴。我们躺在竹丛里，静静地等待。夜幕降临，传来了母亲的呼唤，我母亲与他母亲的声音交结在村子里。我母亲的声音温柔，温柔得近乎哀求；他母亲的声音粗爆，粗爆中带几许威胁，但也透露一些焦虑。我的心首先软下来，经不住母亲柔声细气的求乞，想想父亲打得也有些道理。我拉豪兵坐起来，两人在暗中对视着，从眼神中看出豪兵内心的矛盾。我说，我们出去吧，你娘也很着急呢！豪兵同意了。他叮嘱我，别说出我们是想外逃。我点点头。

有了这次经历，我没有逃离的想法了。既然不逃离，我就得与家人与乡亲和睦相处，与故乡的水土风物共济互融。家乡的水土养育着我，淳朴的民风、善良的民性、勤劳的习性影响着我。

那时的煤炭很紧，村子里主要以柴火为燃料。我经常拿着扦担去附近的山上或河边的柳树林里弄柴，临行前，在凤尾竹丛里拣一两根细小的竹了剖开，以捆柴之用。家乡一带几个村子里，如果有些树因取用被伐，那树蔸也可以任人挖去作柴薪，所以我们留意各处树木的动向。一个下雪的冬天，豪兵发现邻村有几棵柳树被伐，邀我一同去取树蔸。我们带着锄头、镰刀，砍了一些凤尾竹，旋即出发。将凤尾竹剖开，张结在周围的树上，上面放些树枝，搭成一个避雪棚，在棚子里围着树蔸挖挖砍砍干开了。黄昏，我们各自挑着满满的一担柴薪到家。

家里有一把老篾刀，那是一个篾匠用了好些年头后送给父亲的。父亲有时候到墟上买根把楠竹，就操起这把篾刀，把竹剖成竹片或篾片，修补粪箕、箩筐什么的。弄得久了也摸出些门道，他也可以织出鱼篓、箩筐之类的物件。

我因好奇而感兴趣，要父亲教我，他很乐意。尝试得差不多，我拿着篾刀砍来凤尾竹，仿照家里用坏了的焙罩制作出一只新焙罩。父亲非常高兴，要我多做些送人，我如法炮制，一一送人，近则乡邻，远则亲戚。听到别人的道谢与赞美，也有些沾沾自喜。

十七岁那年，我离开了村子，不是逃离，而是被招入工作单位。现在，父母那一辈人一一先后离世，村子变化得翻天覆地，凤尾竹丛荡然无存，我只能在自己的心版上找到它确切的位置，每当触摸它，暖洋洋的，我能听到母亲唤儿的声音，追忆父亲的手掌打在我的屁股上，有一种肌肤之亲的痛感。

2020-09-04

00:00:00:0■原载攸县《攸州印象》151801602凤尾竹/enpproperty-->2020-09-04

00:00:00:0■原载攸县《攸州印象》15180160c1518016.html2凤尾竹/enpproperty-->