一九七一年八月间，我叔叔从新疆回家乡探亲，全家欢欣鼓舞，热情接待。只可惜市面物资短缺，巧妇难为无米之炊。当时生猪是计划物资，猪肉供应量极少，平时我们也不去凑这个热闹，叔叔好不容易回趟家，那还得辛苦一次。

西边的太阳还挂着丈多高，我便挟着一床旧草席，三步并作两步，赶到距家约二公里的公社肉食站，在肉食站对面一个油榨坊登记排队领号子。“莫道君行早，更有早来人”，屋里乌压压已站满了人，我拨开人群来到登号处登记，已经是三十八号了。心里略感不安，心想这些人咋这么早呀！但又考虑到三十八号也不算太后，一天总该供应个百八十斤肉，明天应该能买上吧。心里自己安慰着自己。接着，从衣服兜里掏出两个法饼啃了起来，权当晚餐。然后选了个朝窗的位置，铺开草席，就地而睡。

夜幕渐渐降临，屋子里熙熙攘攘，声音嘈杂，排队登号的人不断增加。住在附近的排队者登了号站一会就回家睡觉了。像我这样距家有几里地的人或带草席、或拿塑料布，有的什么都没带，就把衣服脱下摊在地面睡起来，好在当时正值夏季，并无凉意，满屋望去，这哪是排队买肉，更像一个难民避难所。

晚上十点钟左右，大家推举的排队登号牵头人大声嚷着清号，即按号点名，人未在现场的序号予以清除取消，然后依次把后面的序号递前。这是排队人群的自治行为，体现了公平公正的原则，有效地打击了投机者。这招真灵，首次清号便取消了五个序号，我的排序由三十八号提前到三十三号。之后，在午夜十二点和凌晨三点又分别进行了两次清号，我的序号再次提前，由三十三号变为二十九号。经过晚上三次清号的折腾，基本上没有睡稳觉，只是躺在草席上养养神。

清晨六点左右，登号牵头人说，按号排队到肉食站大门前等候，于是，我一骨禄爬起来，大家也顾不上吃早点，排队来到肉食站大门前，一个个木偶似的站立着。到了八点钟左右，肉食站的大门徐徐打开，露出宽大厚实的肉砧，但肉砧上空荡荡的，一丁点肉星都没有。正当大伙诧异之时，从里屋走出一个干部模样的人，对排队的人群说：“今天全公社只宰杀了一头猪，现在正在分肉。”原来，宰杀生猪在另外一个地方，首先要满足公社食堂以及七站八所等部门和关系户的需要，剩下的才供应平民百姓。约莫又等候了半个小时，只见屠户挑着轻飘飘的猪肉担子，慢悠悠地走来，进了肉食站的大门，提着筐里的两块猪肉往砧上一摔说：“今天这里只有三十来斤肉供应，请排好队，每人最多不得超过一斤半。”话声刚落，后面排队的人走了一大截，但仍有三四十人排着队。

我排在队里焦急地等待着，目不转睛地盯着砧上的肉，眼看越来越少，心里不免紧张起来，真是天不助我也，轮到二十七号时，仅剩的一斤三两肉全部买走了，连我前面的二十八号也空手而归。残酷的现实无法改变，我像霜打的茄子，愣在那半天没有回过神来。忽然我想，这天正是攸县皇图岭赶场（集），到那里看看能否买到肉？到皇图岭有七公里路程，我丢掉带来的草席，迈步就往皇图岭赶。大约上午十点多钟赶到皇图岭，那里已是人山人海。我挤进市场左顾右盼，根本没有见到猪肉的影子。这也难怪，全国一盘棋，天下同此凉热。就在我垂头丧气，准备打道回府之际，只见不远处的一个摊位挂着卖肉的牌子，我急匆匆赶了去，原来卖的是猪婆肉。猪婆肉即老母猪丧失产子能力后被宰杀。这种肉皮厚肉坚嚼不烂，现在一般无人食用，但在那个肉食短缺的年代，也拿到市场上销售。我想猪婆肉也是肉，总比没有好。便毅然掏出二块钱买了三斤，兴冲冲地赶回家，对家人说：“在肉食站旁住了一宿都没有买上肉，好不容易跑到皇图岭买了几斤猪婆肉，得久煮一会。”

中午叔叔和家人围坐一桌，吃着嚼不烂的猪婆肉，大家只好囫囵吞枣咽下去，叔叔并没有责怪我，反而说有这份心吃什么都高兴。不管怎样，还是尝到了猪肉味，也体现了浓浓的亲情。这事已过去四十余年，但一直深深地印在脑海里。现在的青年人看了也许不相信，但确是当时不争的事实。

2019-11-22

00:00:00:0谭晓宁■原载《今日云龙》149085802排队买肉/enpproperty-->2019-11-22

00:00:00:0谭晓宁■原载《今日云龙》14908580c1490858.html2排队买肉/enpproperty-->