生活区的菜场没有固定的花摊，花农也不是天天来，有时三五日来，有时连着来，有些兴之所至的意思。但总结起来，还是有些规律，节假日来得多一点，骑个三轮车，支在菜场进口的水果摊边。

那不是做生意的有利位置。但又是买菜人必经之处。才进菜场的人大多是看几眼，凑了鼻子闻闻花香，问几句，并不买。真正买是出菜场后，有兴致的顺手拎一钵两钵。花农坐在中间，周围都是三轮车上搬下的花。他给五颜六色的花环着，有种世俗的喜气，即算不笑，也有些他在丛中笑的意思。花农的脸晒得很黑，有层金属亮光，牙齿很白，年纪不到三十。他不是花贩，卖的是自家种的花。别人说他家住果木园，那个村子多数人种花，富。他卖的花草大都是好养的平常品种，最喜欢卖当季开花的。太阳花，仙人掌，茉莉、杜鹃、月月红、绣球、米兰、石榴、三角梅之类的，也有雅致一点的文竹、吊兰。

花农从来不招揽生意，更不拖着声调吆喝。他自带一把小木椅，有时坐着看书，是隔壁旧书摊里的《故事会》，有时跟水果摊上的人扯谈，讲点什么。

我跟他买过很多次花，价钱比花木市场要便宜一半。基本是一口价，童叟无欺。买两三钵，他会主动少点钱。他没什么话，但只要问他如何养花，立马就变得话多起来，怎么浇水隔好久施肥施什么肥，一一讲给你听，临走还要反复叮嘱。

他的花木都有根，好养。

我那时住七楼，没地方养花。但按他的法子，文竹、吊兰一直养得好，衬得房子里绿意盈盈。其实法子很简单，少浇水，摸着比较干时，浇透，但不能积水。夜里偶尔放外面，吸吸露，当然冬天不能放外面，那还不冻死。这些植物虽喜阴，但还是偶尔要晒点太阳，比如早上的太阳，有光合作用才生长得好。这些都是他教我的。

后来花一盆盆地多起来了，有些花放在室内，总显得失了生机，要死不活的。便在阳台上做了一长溜的花架。早上拉开窗帘，隔着玻璃就看绰约的花叶在晨风里摇，推开窗户细看，又开了几朵花又发了多少叶，顺手喷水。晚上回来，也习惯性地要去看看，其实哪里时时有变化，碰到忽然黄了叶萎了枝，看上去快死时，就到菜场找他。要是碰巧几天没来，还有些急。等他一来，就迫不及待地向他述说情状，他坐在花中听着，有时会插上一两句问话提示，犹如医生对着病人一般，然后笃定地开方子。移下盆，换点土。浇水多了，烂根了。晒多太阳了，白天搬进家。

我回家照他的法子，确实大多转机了，一盆将死的植物忽然焕了生机，简直是莫大的欢喜，好像做成了天大的伟业一般。

我再碰着他时，如果他不忙，也没在看书时，就跟他说一声：“果然救活了”。他笑笑，露一口白牙齿，一点也不吃惊，早在意料中。

他的花钵有些用白塑料钵，我不太喜欢，总觉得除了地面泥土，就瓷盆、陶器才像养花的所在。他后来特意带了一些瓷花盆还有陶钵给我，如意蓝花白底的瓷盆，几枝写意的兰、两行行草的白盆，陶盆很粗，手工拙朴，笨而结实。不用仔细看，都不是精良的东西，但我还是喜欢，平常的花配平常的盆，蛮好。

后来搬家时，为着阳台上一长溜的花搬不搬有些伤脑筋，搬倒是一点也不麻烦，反正有搬家公司。我的房子卖给了一对打算再隔一两年才结婚的年轻人，他们看房子时，就表露出处处都蛮喜欢的样子，我反正有些东西可要可无，也就尽量留给他们，以方便他们起居。花呢，最后挑了一盆带走，可以说是纪念。其余的都留给他们了，我觉得年轻人谁不喜欢花呢。

一个多月后，我在生活区办事，绕路到我原先住的楼底下经过。楼底下的大垃圾桶里弃了几盆花，枯萎了。我一看，是我养的，花钵还是那个花农特意替我找来的。我能断定它们都没死，到春天即能发出绿油油的叶，开嫣红、雪白的花。我站在那里有几分钟，真正有些不知所措。然后，蹲下身子，想将那几盆花捡回去。然后，还是站起身走了。我没有绕到楼房的后面去仰看阳台，那已不是我的家了，我为什么要在意还余下几盆花，又或者到底还有不有花。

然而，我内心还是有一些在意的。

2019-03-01

00:00:00:0青桐■原载《文艺窗》147778802花摊/enpproperty-->2019-03-01

00:00:00:0青桐■原载《文艺窗》14777880c1477788.html2花摊/enpproperty-->