每天早上起床后，他光着脚从房间里跑出，随后，整个楼梯里都是他“咚咚咚”的脚步声，任我们如何叫他穿鞋，他都不闻不顾。白天在家，他不肯穿鞋，依然光着脚走进走出，即使在院子里跑来跑去，也不见他有硌脚的表情。带他出门，在穿鞋这个环节总是要拧巴好半天。回到家后，他必定一屁股坐下，迅速脱下鞋子后搞他的事。

父母总是说：“孙儿呀，你把鞋子穿上吧，怕硌到脚会痛呢！”小家伙却只有两个字：“不要！”我和老公也经常提醒他穿鞋，但不到出门或者“谈条件”，他总是很傲骄地拒绝。老公多次感叹：“儿子，你怎么跟老爸小时候一样啊，这么喜欢打赤脚！”

老公告诉我，他小时候在乡下也是经常赤脚到处走，很多次都被石头硌到出血，但过后又会“不记事”地赤脚。“乡下的小孩子，没有几个不喜欢赤脚的。我是乡里出来的，我喜欢打赤脚！”

其实，我对赤脚行走也有种情结。

我自幼跟着奶奶生活在乡下，那时候家里还没有建楼房，是老式的黄泥土屋，土房子的地面不平整，有些深深浅浅的小坑。我喜欢光着脚，走得急了，难免会踩到坑里，有时甚至摔倒，脚心里传来一阵痛。奶奶总是说：“慢点，慢点，莫绊（摔倒）哒！”但我不会因此慢下来，遇到跟周边同龄小孩子一起“疯”的时候，更是生怕被他们丢下，顾不上痛，又一路追赶着去了。

屋外面有一条破破的土马路，也不知道通往哪里。天晴的时候走在上面，细沙土还不打紧，踩到较大的石头时，脚趾头不由自主地向内弯曲，如果硌到了我右脚边缘的那处旧伤疤时，我更是痛得龇牙咧嘴地抱着脚丫子跳。下雨的时候，我也经常赤脚出门，有时还故意踩到泥里，看到脚趾缝中冒出的一团团泥浆，觉得很有意思。

听奶奶说，我四岁的时候跟着他们到田里，帮着“踩禾兜”，就是把收割后的稻谷根堆踩到泥巴里去，路过的人都说“细妹子做得事了”。我对这个场景没什么印象。只是记得“双抢”时节，大人们都是卷着裤脚，抬着打谷机、扛着电线或者挑着担子，脚上、小腿肚子上满满的都是泥和草。我也不例外，没有人照顾，就跟着大人们往返于田地与家里之间，帮着在田地捡稻穗、在坪里把偷吃谷子的鸡和麻雀赶走，脚上沾着泥土，混有碎草、谷粒以及被路边带锯齿的草划出的血丝。

到了上学前班的年纪，我们一帮小孩子结伴而行。天气晴好时，我们经常把鞋子脱下提在手里，在山路上你追我赶。有一天，有个同学从外面回到教室里，哼哼叽叽地，后来老师把他的鞋袜脱下，给他洗脚，盆子里的水都红了。原来他跑到后山上玩，一块破热水瓶里的碎片穿透了他的鞋底扎到了他的脚底。老师要我们不要到后山上去玩，并要我们这些喜欢光脚的同学把鞋子穿好。从那以后，我们才有所收敛。

我记得以前奶奶教我唱的一首歌里有这么几句话，“乡里妹子进城来，乡里妹子冇穿鞋，城里伢子你莫笑我，我打赤脚好得多”。为什么打赤脚好得多？那时候，奶奶没有说，我也不明白。

后来，我被父母接回家，他们告诉我不能光脚到处走，因为会硌到脚，因为长期赤脚会让脚长得很长、很难看，因为赤脚到别人家去很不礼貌……很多理由，总之，必须要穿上鞋子。

只是，当我在长个子、脚也长得快的青春期，脚尖顶着鞋子感到难受的时候，当我因为现实需要而穿着高跟鞋、时间一长就感到钻心痛的时候，当我为了“不失礼貌”或者“搭配”选择什么鞋子而感到苦恼的时候，我深深地怀念赤脚的感觉，怀念那种脚上没有束缚的自在、灵活与畅快。如今，我只能在家里赤脚，在外面走，确实觉得硌脚，又觉得被人看到自己光着脚的样子有点难堪。

我明白了，原来赤脚在某种角度上代表着自由、率真，也必将成为人生的回忆情结之一。

想到这里，我觉得，家中幼子喜欢赤脚的话就由他去吧，即使以后脚大又如何呢？

反正，又不愁买不到鞋子。

2018-11-23

00:00:00:0罗蓉■原载株洲县《渌湘》145265902赤脚情结/enpproperty-->2018-11-23

00:00:00:0罗蓉■原载株洲县《渌湘》14526590c1452659.html2赤脚情结/enpproperty-->