村东头有一棵很大的桂花树，小时候的我张开双臂想抱住那粗大的树干，双手的指尖却怎么也碰不到一起。桂花树将无数长长短短、粗粗细细的枝条伸展开来，与那些厚而浓绿、冬天也赖在枝头的叶片一道，构成一个颇有动感的球。微风吹来，外围的枝叶轻轻摆舞，“沙沙”作响。

那棵桂花树静静伫立在友麻子家门口前面的菜园旁。友麻子一副皮包骨头的样子，总是跌着脸，似乎从来没有笑过。如刀削过一般的脸上，无数大大小小的黑点散布着，因此村里的人都背地里称他为友麻子。他的老婆比他还瘦，两只鼓圆的眼睛深深地凹陷着，仿佛我们用手压进尚未干透的泥巴里面的两只玻璃弹子。她走路时颤颤巍巍的，脑袋低着，双手抖着，双腿时而走偏。她开口的时候，声音尖尖的，刀子一般划过我的耳廓，使我一阵惊颤。所以，从他家门口经过之时，我总是加快步伐，箭似的冲上或者跑下土坡，然后喘着粗气，飞快地离开那里。

桂花树在热浪滚滚的盛夏季节，遮起一爿小孩子眼里羡慕而身子却不敢涉足的浓阴，而金秋之时，无数金黄色的小花缀满枝叶，先是稀稀拉拉的黄色小颗粒，接着，颗粒越来越大，越来越多，远远望去，好似天幕上亮起密密麻麻的星星。其实，那满树的桂花，我是先闻其味，再观其形的。从我家走过一个晒谷坪，拐了一道弯，眼光透过一棵高大的桑树、一片桃树林，可以依稀看见那棵桂花树之际，一股清香便直往鼻孔里钻，而且渐渐变得浓郁，袭肺摧心的节奏，令人猝不及防。在那浓郁清香的味道里，整个人似睡非睡，欲醒不醒，眼前朦朦胧胧，心里迷迷糊糊。一阵之后，突然浑身轻松，走起路来双腿飘忽，两腋生风。

当桂花树下铺起无数飘落的桂花，友麻子便将薄膜纸、篾垫和草席一张搭一张地铺在树下，接着手执一根长而细的竹竿，轻轻地打着树外围的枝叶，无数花朵伴着枝叶纷纷从树上落到地上。接着，他将上面满是桂花的薄膜纸、篾垫和草席一一揭起四个角，让桂花聚集在中央，再把桂花倒进竹箩筐。然后回家剔除枝叶和花柄，洗净泥沙，倒进竹簸箕里，摊匀，过了一晚，再将白糖拌进花里腌制几个小时后，倒进装着熬制的高度米酒的酒缸里密封。一年以后，香喷喷的桂花酒就酿制成功了。如果将酒缸窖藏若干年，其香味更浓，酒度更醇，口感更好。

“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，毛泽东在《蝶恋花·答李淑一》那首脍炙人口的词里，将杨开慧、柳直荀两位烈士视死如归、笑赴黄泉的革命英雄主义、乐观主义的情怀写得活灵活现。友麻子的桂花酒年年酿，村里其他人却谁也没有喝过。被桂花酒滋润着的他，脸上却从未现过红润，而麻子似乎日渐增多了。

冬天来了，桂花树上挂满了绿色的细长的果实。它们在微风里轻轻荡漾，一不小心便跌落到地上。小孩子喜欢把捡到的桂花籽塞进打樟树籽的竹筒枪里，手掌用劲推动塞子，桂花籽便“噗”的一声从枪口喷射而出。小孩子便拍着小手，一副欢天喜地的样子。

莺飞草长的时候，满树的桂花籽便变成了紫黑色。一夜春雨后，满地黑珍珠。慢慢地，随着气温的升高，地上就会冒出密密麻麻的嫩芽，不出几天，满地的桂花苗便蓬蓬勃勃生长起来，一派绿油油的景象。一些路过的村民，便顺手扯下几棵拿回家去栽植。

友麻子唯一的儿子比他还瘦，尖嘴猴腮，而且脑袋总是钩着。他右脚的大脚趾出奇的长，走路有点跛，迈动右脚时慢吞吞的，生怕踩到狗屎似的，然后再迅速迈动左脚。到了该讨老婆的年龄，几个被介绍来的姑娘，一看到他的尊容，特别是看到他走路的样子，便把脑袋摇得山响。后来，一个满嘴龅牙，嘴巴有点像猴子的姑娘留了下来。友麻子去世后，儿子也按照他的习惯，每年都将满树桂花的浓香装进酒缸，斟入酒杯，喝进喉咙，沁入心肺，滋润着艰涩的日子。

烹饪出师后的友麻子的孙子，每天骑着摩托车到城里的饭店里抖锅耍铲，腰包渐渐厚实起来。一天，有点开小差的他连人带车，卷到一辆正迎面疾驶而来的大货车底下。当他苏醒过来，下意识双腿用劲想站起来的时候，突然感觉脚底钻心地痛。他便将双手对着疼痛的脚底摸了一下。这一摸却犹如遭到五雷轰顶一般，他没有摸到自己的脚！

这以后，他的父亲狠狠心，给十回八回来家死缠烂打，要买那棵桂花树的树贩子打了电话。那簇浓绿不见了，那爿浓阴消失了，只留下一个偌大的土坑。

友麻子的孙子拄着拐杖，拖着假腿，站在门槛边，望着那个土坑发呆。

2018-09-02

00:00:00:0杨徽145663602桂

花/enpproperty-->2018-09-02

00:00:00:0杨徽14566360c1456636.html2桂

花/enpproperty-->