这些年中国的文学非常繁荣，中国的出版事业也非常繁荣，每年光长篇小说要出7000部，再加上短篇小说、诗歌、文学杂志等等其他书籍，在全世界来说是个惊人的数字。既然那么繁荣，为什么还要实现第二次回归呢？

文学第一次回归以后产生了中国优秀的作家和优秀文学作品，这要从40年以前的情况讲起，因为40年前经历了一场“文革”，给中国的文化带来了严重的创伤。打倒“四人帮”以后，又开始提倡作家要拥有自我、进行独立思考、有个性，文学作品可以去表现丰富复杂的人性，中国的文学回到了真文学的起点上。1985年到1995年中国文学开始大繁荣，产生了一大批优秀的中青年作家，包括像我这个年龄的人，当时也是在那个十年里面出现的。当然我的写作年龄稍微早一点，但是也是在这个十年走上自己的黄金创作时期。这个黄金时间产生的作家到现在为止，仍然是我们中国文学的中坚力量、顶梁柱，像莫言、贾平凹、余华、迟子建、张平等等。从非人性、非自我到人性、自我、有个性、独立思考，我把它称之为中国文学的第一次回归，第一次回归造成了1985年到1995年第一次井喷式的中国文学黄金时期和繁荣时期。

那么，中国文学是不是就不用忧虑地发展下去，表面看起来是越来越繁荣，出版的书越来越多，但是实际上，我认为，中国的文学从1995年以后就面临一个危机：文学杂志没人看了，文学书籍没人买了。比如《人民文学》杂志过去最高的时候达到40万的订阅量，现在估计4万都不到；各个省作协都有文学杂志，都亏本。中国的诗歌历来站在中国社会发展的最前沿，但是90年代以后呢？还有人买诗集吗？还有人读诗歌吗？1995年以后的又一个十年，整个中国文学开始疲软，它开始从我们国人精神生活中、文化生活中间被严重地边缘化了。最近这几年有点好转，好在什么地方？网络文学起来了，我们出现了一批网络作家，很热闹，他们每年的稿费收入可以到上千万，甚至到上亿。如果你真正深入地去读，大量的网络文学是快餐式的，网络文学的创作其功绩不可抹杀，但是必须看到网络文学的虚胖、虚弱和它的快餐式消遣式的要害。

为什么在1985年、1995年中国文学已经非常繁荣了，突然之间它走向了边缘，当然其中有客观原因，这就是我们有电视、有网络，电影、电视、网络的发展冲击了文学的阅读，这是不能忽视，不能不承认的。但是也不能把疲软、滑坡完全归结到电视、电影的冲击，为什么？西方发达国家的电视发展得比我们早，电影市场的发展比我们要繁荣得多，按说他们对文学的冲击应该比我们更厉害，但是发达国家几乎每一个阶段都会产生伟大的作家。我不能说最近这几十年我们没有这样的作家，但是确实像习总书记说的，有高原没有高峰。这些年我们繁荣了、强大了、富裕了，但是恰恰在精神产品的生产上，很难说得出来引起我们自己这些人，作为作家的我很自豪的作品。原因在什么地方呢？也可以讲很多原因，归结到一点就是这些年我们的作家找到了自我，但是却没有想你拥有的自我是什么样的自我？我们写作都从自己的内心出发，这很正常，这是真文学的起点，必须要有的，但是你没有问一下你所表达的我是什么样的我。我在作家圈里面混了几十年，我太了解了，很少有作家有时间问一下这个我是什么样的我，难道拥有自我就够了吗？你只替自己写作，只表达自己就够了吗？你回过头看世界文学史，每一个伟大的作家，他们绝对不只是代表作家自己，一定是和民族的大我、国家的大我、人民的大我划等号的，他能代表他的民族，代表他的人民，代表他的国家。

而中国文学真正和人民站在一起，说人民想说的话，说人民心中之痛、心中之爱、心中之追求，我认为还没有完全做到。文学真正的发展，真正的繁荣一定要实现第二次回归，从回到自我，再一次回归，回到大我。作家的使命和责任，要求我们不要沉湎在小我中间，打开窗户，打开你的大门，更要打开你的防盗门，去看看窗外的世界，中国究竟发生了什么，中国的老百姓究竟在哭什么，在笑什么，在怨恨什么，在爱什么。

（据《中华读书报》）