那是上世纪90年代末期，正是春天，园林所在县城里遍植花草树木，需要大量的农民工，父亲托人成为了其中的一员。因为吃苦耐劳，父亲很快得到负责人的赏识，并将他调到县委大院，负责打扫卫生间的活计。这份工作不需要风吹日晒，又比园林工人可以多拿一些薪水，父亲几乎有成了“公家人”的兴奋与自豪。为了干好这份工作，他甚至还由每天骑车回家，改为每星期回家一次。园林所存放锄头等工具的储藏室，则成了他临时的栖居地。

母亲是个争强好胜的女人，眼看着身边的人一个一个地出门打工，她却赋闲在家，便非要跟着父亲进城。母亲不挑不捡，什么活都做，她在修建县城广场时，搬过砖，和过水泥，拉过沙子，也栽过树。她甚至还给人当过保姆，伺候一个行动不便的有退休金的老人。尽管这些活计，都不能长久，总是这里一天，那里两天，但母亲却做得兴致勃勃，似乎万物复苏的春天，也激活了她对于生活的热情。每次下了班，她和父亲在蜗居的储藏室里吃完饭，便绕着刚刚开始大兴土木的县城闲逛。那时的母亲，只是对城市生活充满了羡慕，却从未有过野心，要将我们的家搬到这片繁华里来。于是，每天艳羡完后，她和父亲还是回到拥挤的储藏室，跟一群民工讨论着哪里可以买到便宜的青菜，哪里还有用工的名额，何时回去收割地里的庄稼。

在一次帮助县委大院疏通下水道成功之后，父亲忽然间发现，这样一个因为脏而没有太多人愿意去干的活，随着越来越多的楼房建起，将大有前景。于是他很快买下了一台电动疏通机器，在完成工作的间隙，四处接活。他还学着别人的样子，将自己的小灵通号码，印在纸上，狗皮膏药一样贴在很多小区的墙上。他还鼓动读了大学的我，在县城网站上为他发了一则像模像样的广告。

那时弟弟即将读初中，在究竟读乡镇还是县城中学的问题上，母亲跟父亲大吵了一架，并执拗地四处托人，花钱让弟弟进了县城的实验中学。进了城的母亲，一定是暗暗地怀揣着要在这里落地生根的梦想。否则，她不会忽然间成了《渔夫与金鱼》故事中的老太婆，用一个又一个的愿望，强迫着父亲朝前走，朝县城的方向走。而那个已经现出凋敝破败的村庄里的庭院，除了秋收的时候父母会回去，再也不复过去的生机。好像，那些欢乐与忧愁，只是一场梦境，被锈迹斑斑的锁，永久地闭合在孤独的庭院。

母亲对于县城的第一个欲望，是让父亲在弟弟的学校附近租房，她要在这里安下家来，她要给弟弟一个可以每天回家吃饭的住处。她满心都是重建一个温暖家园的梦想，她被这梦激励着向前飞奔，停不下来。

父亲将县城大大小小的巷子都走遍了，最终，在一个被人遗忘的角落，找到了一处小小的院落。那座房子，母亲在最初看到的那一眼，立刻哭了出来，它是如此的破旧。房顶上的瓦片已经破碎不堪，有几处因常年漏雨，导致墙壁都发了霉，黑黢黢的一片，好像有无数的虫子积聚在那里。而三面院墙则四处张着大口，冷眼盯着想要开辟新的天地的父母。

这一次，父亲没有跟母亲吵闹。他默默地买来水泥沙子和砖瓦，只用一周的时间，就让只有一室一厅的小小的房子，和不大的庭院，改换了模样。院子里新铺了一条红砖甬道，这样下雨的时候便不会沾泥。就连外面的灶房，也修葺一新。母亲站在干干净净的院子里，红了眼圈。她什么也没说，默默地拿过铁锨，去整理阴沟，那里堆满了腐烂的落叶。这是巷子的最深处，马路上的喧哗，在七折八拐之后，便自动消失。在没有亲戚看到这一处月租金只有60元的院落之前，母亲用沉默无声的劳作，与父亲达成了和解。

后来的某一天，父母终于带领全家，走出了深深的小巷，又在租住过一座又一座房子之后，像所有领工资的城里人一样，搬进了楼房。而那时，距离父母最初进城，已经过去了十年。一个家族，就这样用十年的时间，走完了从乡村通往县城的道路。