生我养我的地方叫车水塘。车水的得名，大抵与一种农具相关，这就是龙骨车，学名水车。用比较精准的术语来说，就是方形板页链式抽水机。龙骨车的水槽中，有一长串木制叶片以脊椎状木榫连接，因似龙骨，故名。我们那儿的龙骨车，都是手摇水车，只在车头装上摇把，较小较轻，拆装简便。有关龙骨车的记忆，大多跟爷爷奶奶有关。

龙骨车派上用场的时候应该是夏初。眼睛里满满当当的全是绿，新插的秧苗，稍稍打了个盹，现在感受到初夏的温暖，挺直了微黄的身板，尽情地吸收营养，畅快地拔节。好景不长，骄阳发力，稻田里渐渐显现泥巴的光泽，龙骨车便随我们出征了。

那时候，田野对我最有诱惑力的，一是刺梗，二是野萢。刺梗，也叫刺杠杠。刺藤葳蕤，老刺张牙舞爪，我们不敢触碰；幸好刺梗都在最外面，嫩嫩的，刺儿也是软软的，一折就断，去叶，剥皮，入口，甜中带涩，对我们来说，那是天赐的美味。奶奶去扯猪草，爷爷放牛回来，手里总不忘带一把刺梗。野萢更甜，万绿丛中，星星点点，诱人的红色，一串一串，这个小，丢掉；这个有烂的，丢掉；这个上面有蛇皮，丢掉。边吃边丢，带回去的，所剩无几。奶奶说，你真是猴子攀苞谷，攀一个，丢一个。

爷爷奶奶看我们玩得欢，提醒要看着点，小心蛇咬，小心蜂叮。摆好龙骨车，车头放入水塘里，肩上搭一把汗巾，开始车水了，我们欢呼着飞过来看稀奇。那时候爷爷奶奶七十来岁，健朗得很。一人握一摇把，前推，后拉，均匀地做圆周运动，“日行万里，原地踏步”，水从低处神奇地上到高处，流入稻田，哗啦啦，很欢快。我们想亲自摇一下这神奇的东西，他们不让，只得作罢。于是蹲下来研究这龙骨车里出来的东西，内容真丰富：有活蹦乱跳的蝌蚪，有愣头愣脑的小泥鳅，有泛着青光的砧板鱼，都活跃在微黄的水里，夹杂在吱呀吱呀的车水声中，回荡在布谷鸟的歌声里，倒映在初夏的晴空里。我们挽起袖子想捞点什么，小脑袋总往上下交替的手摇把中间挤，见缝插针地挤。磕磕碰碰是难免的，还要挨骂。爷爷奶奶因此总是慢下来，甚至停下来，误了农时，但也没法：爸爸妈妈疼满崽，爷爷奶奶疼头孙。

爷爷的汗巾早已湿透，田里的水渐渐丰满。那些被泥巴拽弯了腰的禾苗，现在挺直了腰杆。禾苗是挺得箭直的兵，爷爷是骄傲的将军。深情巡视过后，微笑着拿起水烟筒，慢条斯理地把烟丝装进去，嗤啦一声，洋火点着，呼噜呼噜，爷爷开始享受这短暂的快乐时光，间或发出一两声咳嗽，招来奶奶一顿数落：莫呷烟，莫呷烟，咳死你。

爷爷不理会奶奶的数落，渐渐打开话匣子，开始“讲味”。作家李傻傻的文章里叫“讲白话”。意思都一样，讲古。讲白话显得平实，讲味更富色彩。爷爷讲的故事，是我最初的精神大餐。于是我知道了周旺的名人陈昭庭：当初他是手不释卷，其母嫌他读书误了放牛，将书一把夺过，扔在尿坑里，可他还是捡起来晒干读。后来参军，从文书做起，一路青云直上。末了，爷爷不忘总结说，万般皆下品，只有读书高。书读到肚子里，不怕抢，不怕偷，越多越好。

我那时已经喜欢读书，最开始是《故事会》，然后是《小溪流》，接着是大部头的《红线女》，再就是金庸的武侠系列，如痴如醉，如饥似渴。我陶醉在书中的情节里，也惊叹于作者为什么有那么多的好词好句。当时的另一个爱好，就是书法，见着写得好的招牌，总要用手在空中比划半天，然后回去消化。那时开始学行书、草书，最好写的是“的”字，一笔写就，一气呵成。为了将“的”字写好，写文章总要凑一大堆的形容词，无意中丰富了我的辞藻。日复一日，书法功底见长，作品常贴在橱窗里，因此我有点飘飘然。爷爷对此不以为然：字怕上墙，要经得起看，就要挂起来。还有，字要藏得紧，才耐看。爷爷没上过几天学，但对书法的评价，今天看来，对我还有指导意义。

抽水机兴起时，龙骨车就淡出了我们的视线；待到农业税取消，种田人纷纷外出“淘金”，龙骨车就被扛上屋梁，爬满蛛网，落满灰尘。

现在，墙上的爷爷奶奶依然微笑。只是，他们的声音再也听不到。当初，我在千里之外的东北出差，接到母亲的电话，母亲欲言又止，“爷爷——走了”。我听到前两个字的时候，心已经到了嗓子眼，害怕听到最坏的消息，但又心存侥幸，希望听到的是病了或者是摔倒了等等消息，母亲还是用了很长时间说出后两个字。大热天，我脊背发凉，如临深渊。一瞬间，与爷爷在一起的点点滴滴像电影一样闪过。眼泪抑制不住，声音变得哽咽。我说，爷爷走的时候不疼吧。母亲说，像睡着了一样，只是始终在挂记着你，临走前想见你一眼。

卫毛，吃饭了。不管我多大，母亲总是这样喊我。我从回忆里醒来，墙上的爷爷奶奶还在微笑。我默默离开，蓦然回首，神龛上的对联映入眼帘：树发千枝根共本，江流万派水同源。