早就听说，肇兴侗寨是中国西南地区的一个少数民族风情首选旅游目的地。那里是全国最大的侗族村寨之一，素有“侗乡第一寨”之美誉。那里有生态优美的山水，有建设独特的吊脚楼群；那里有全国侗寨中绝无仅有的鼓楼，有声调婉转悠扬，旋律优美动听的侗歌；那里更有独特的民风民俗，以及烈酒和“酸菜”美食……然而，我第一次到肇兴，却被那里一种近乎原生态的农作文化所吸引与陶醉。

肇兴侗寨，位于贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县东南部，是侗族的民俗文化中心。寨子建于山中盆地，四面环山，山中流淌下来的两条小溪，汇成一条小河穿寨而过，寨中房屋多为干栏式吊脚楼，鳞次栉比，错落有致。寨中居民为陆姓侗族，分为五大房族，分居五个自然片区，当地称之为“团”，分别为仁团、义团、礼团、智团、信团。

肇兴，以鼓楼群最为著名，其鼓楼在全国侗寨中绝无仅有，被誉为“鼓楼之乡”。寨中五团，共建有鼓楼五座，花桥五座、戏台五座。五座鼓楼的外观、高低、大小、风格各异，蔚为大观。

肇兴，不仅是鼓楼之乡，而且是歌舞之乡，寨上有侗歌队、侗戏班。每逢节日或宾客临门，侗族群众欢聚于鼓楼、歌坪，举行“踩歌堂”“抬官人”等民族文娱活动。歌类尤其出名，有侗族大歌、蝉歌、踩堂歌、拦路歌、琵琶歌、牛腿琴歌、酒歌、情歌、山歌、河歌、叙事歌、童声歌等。侗歌声调婉转悠扬，旋律优美动听，尤以多声部混声合唱扣人心弦，轰动海内外。每隔一年于中秋节举行一次的芦笙会，主、客竞相吹奏比赛，笙歌阵阵，热闹非凡，极为壮观。

因为景物的美丽，因为文化的美丽，肇兴于2005年被《中国国家地理》评选为“中国最美的六大乡村古镇”之一；2007年被《时尚旅游》和美国《国家地理》共同评选为“全球最具诱惑力的33个旅游目的地”之一。

虽然肇兴是一个出名的旅游景点，但由于当地的民俗和生活方式保存较好，跟中国很多的旅游城市比起来，肇兴的商业味道并不浓。居民有着自己的日常生活，丝毫不理会身边的背包客们好奇的目光和咔嚓咔嚓的快门声。他们有自己的生活，并没有因为外人的到来而改变多少。走进肇兴，正是这份原本的纯真和质朴打动了我。

走进侗寨，我循着木楼间狭窄弯曲的小巷，走进寨子的深处，惊奇地发现木楼的栏杆上，道路旁的竹竿上，小溪旁的护栏上，光洁的石台上，小桥的路面上……几乎是随处可见或挂、或铺着的一把把稻穗。

当地居民告诉我，这些稻穗是当地著名的糯稻。糯稻，是这里的“宝”——这里的人自古以糯米为主食，他们认为只有吃糯食才能长得魁梧、彪悍；每当红白喜事、逢年过节及重大活动时，人们都要依照传统习俗吃上一碗糯米饭、喝上一碗糯米酒，祈求身体健康以及来年风调雨顺；在走亲访友时，他们也要带上一些糯米作为礼品来交流感情。

因为对糯米的钟爱，这里的人们继承着原始古朴的生活方式，他们日出而作，日落而息，依山势开垦稻田，用传统方式种植糯稻，千百年来，一直流传。至今，人们还保持着一整套独特的传统收割、晾晒等方式，“禾晾”则是其中之一。

“禾晾”的第一步是折禾，“折禾”也就是“折糯”。折糯时，人们利用剪禾刀收割稻穗，而不是连稻草一起收割，人们拉过稻苗，一棵一棵地抽出稻穗，再把连着谷穗的谷杆整整齐齐的分把捆好，然后一担一担地挑回家。到家后，人们将稻穗挂在“禾晾架”上晾晒近1个月，最后收进禾仓。

在寨子周围的路边或山边，还有许多特别的建筑，两条碗口粗的原木高高竖立，圆木中每隔半米开有一个孔穿着一根横梁，看起来就像拉得很宽的梯子一样，这个架子当地人称它们叫禾晾。据说，过去人们收获稻子之后，就一把一把地连稻杆晾在禾晾架上。

稻穗晾晒好也不脱粒，而是直接把一把把稻穗入仓保存，直到需要食用时，才把稻穗取出来当场脱粒、舂米，然后加工成各种食品。这种独特的收割、处理方式并不需要专门的晒场，不仅很切合山区的实际，而且极有利于选种，大大地减少了种子的混杂机会，确保糯稻品种种性不退化。因此，这一带所产的糯米，色泽白、粒型大，蒸熟时晶莹呈半透明状，具有清香油亮、柔韧绵软、甘甜可口的独特风味，素来有“一家蒸饭十家香”的说法。这里的糯米除了作为日常主食外，还用来制作糍粑，制作糯米酒。

虽然，近年来随着外来文化冲击和高产杂优水稻的大面积推广，侗寨居民们对糯米的需求在缩减，传统的农耕文化也正渐渐被机械化的农业取代，糯稻种植范围在缩小。但是，糯米地位在当地人们的心目中依然高高在上。自然地而又自觉地，人们便固守着远古祖先流传下来的折禾方式，将最古老的农耕文化代代相传。

也许是因为肇兴人们始终传承原始的文化，所以才被誉为“世界上最大的民族博物馆”“人类疲惫心灵的最后家园”，全球“返璞归真，回归自然”十大旅游首选地之一，全球18个生态文化保护圈之一。