快乐的时光总是短暂的，假期结束，母亲一定让我带点家里的东西。中稻米，紫皮大蒜，瓜心红薯，土鸡蛋，菜籽油……母亲不停地说，这是自家屋里的，比外面买的要好，外面买菜贵，省一个算一个。

这次，母亲让我带菜籽油。母亲拿来漏斗，置于一个五升的饮料壶，端起油桶，浓稠的菜籽油丝线般流淌。满了，满了，我喊。母亲停住，把漏斗放在壶上，她说，漏斗上还有油，再滴一会儿，一滴都不能浪费。母亲说，这油，人家出20元一斤都没卖，就是要留给你们。母亲说，一滴油十滴汗，不容易呢。十月下种，来年五月收获，从油菜到菜籽油，要七八个月呢。

我的脑海里闪过一个长镜头，跟油菜打交道的日子历历在目。

寒露时节，油菜下种。一粒粒油菜籽，芝麻大，圆溜溜，在秋日暖阳的照耀下，破土而出，欣欣然打量这个世界。白天蔫，晚上长，风吹就倒的油菜秧子，紫色根茎越来越壮实，叶子越来越多，越来越厚。该从育苗的菜畦里移栽出去了。菜畦是细碎的，肥沃的，移栽地是粗粝的，相对贫瘠的。移栽出去，秧子就像从婴儿被里到了蓑衣里。父亲用小栽锄挖开碗大的一个口子，母亲在后面放好秧子，扶正，培好土。整个过程，父母都是弯腰鞠躬，脸朝大地。母亲腰椎盘突出，一边弯腰，一边用力地捶打自己的后背。

“腰要断了！”母亲在电话里说，一向爱干净的父亲，回家倒在沙发上就睡着了。

母亲说，栽油菜比插秧还吃力，一弯就是一天，还真有点吃不消。

栽油菜辛苦，浇水也不轻松。天边依稀有点残月，父亲起来浇水，长柄勺子泼出一个扇面，焦干的土地裂隙，如同一张张焦渴的嘴巴，痛快吸水后，由灰变黑，被晒蔫的油菜秧子又亭亭玉立。

油菜地离水塘差不多三百米，扁担宽的田埂路，高低不平，坷垃遍地。父亲个子矮，水桶有时候蹭着田基，往前一个趔趄，眼看着就要摔倒，却又奇迹般地站稳，惊出一身汗，风一吹，汗水变得冰凉。到得菜地，父亲抽烟，点火，喷出一口烟，轻叹后，又继续下一趟，弯腰挽起水桶，低头前行，出汗，冰凉。

去年秋天，几个月没下雨。母亲指着那个石头上的水印子说，塘里的水浅了一层了。也就是说，父亲用肩膀，挑干了小池塘一半的水！

耙油菜，已是初冬。硬硬的土坷垃，被挖起来敲碎后，油菜根系伸展开，吮吸施下的农家肥。油菜茎逐渐粗壮，叶子也舒展得阔大。上冻，结冰，被冰块包裹着的油菜叶，显得更加厚实。春风一吹，冰雪消融，油菜苗蹭蹭上蹿，阳春三月，差不多齐腰了。

一朵，两朵，三朵，一夜之间千万朵，油菜花开，闭上眼，都能够听到花开的声音，和着蜜蜂嘤嘤嗡嗡，这一片油菜花海，热闹无比。青山，绿水，白云，黄色的油菜花，构成一幅天然的油画，而金黄的油菜花，是油画上最明丽的色块。瞧着这油菜花海，有种说不出来的大欢喜，甚至有种幸福的眩晕。

面对着油菜花海，父母没有闲心赏景。他们眼里，看到的是油菜荚满枝头的情景。

一场热闹的花事结束，垄间被片片细碎的黄花铺满时，油菜荚仿佛从叶子的腋下钻出，修长，太阳一照，里面的籽儿日趋饱满。

割油菜必须是大晴天，太阳越大越欢喜。戴斗笠，拿镰刀，轻柔割下，轻轻放下，饱满的荚里，可以听到里面的籽儿晃荡的声音，在骄阳下，一碰就会炸裂。

揉油菜是较为轻松的游戏。铺上一块塑料篷布，将油菜一捆一捆地搬来，一次次轻轻捶打，脚踩手锤，荚里的万千颗油菜籽跳出，滑溜溜堆在一起，勾勒出沙丘一样的弧面。光脚踩在上面，有一种细腻的痒，从足底直达心尖，每个毛孔，每根神经，都发出快活的尖叫。让我们快活的，不仅是揉油菜，还有榨菜籽。因为榨油菜可以上街。带你上街，就是大人对孩子的奖赏。

榨油房里常年香味四溢，香了一条街。一百斤油菜籽打三十斤油，加工费四十元。也可以不交加工费，条件是不要油饼。“慢慢游”（农用三轮车）载来的几蛇皮袋油菜籽，在机器的轰鸣声中，变成几桶油。榨油房里，那个硕大的漏斗，母亲也是要等上半天，一定要滴得彻底干净。一滴油，十滴汗，母亲说。几十年了，母亲装油时都是这样的表情。

少时，我抓来的黄鳝泥鳅，母亲用菜籽油煎炸一下，好多人喉结响动，连屋门前的老猫，都在拼命咽口水。菜籽油烹饪的任何味道，都让人垂涎。

董卿说，味道，落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上，就成了一辈子都解不开的一个结。

解不开的结，还有一个。我们嘴上不停劝慰少做一点少做一点，却心安理得地享受着父母的劳动成果。父母永远在用地里的产出证明他们存在的价值，少做点变为一个伪命题。

但愿在菜籽油的浸润下，没有解不开的结。