在我儿时最初记忆里，来我家的第一个客人是和伯，他是父亲的良师益友。父亲抱着我同和伯挑灯夜谈，兴致很高。我像听天书，什么都听不懂，听的次数多了，就听清了曹操、刘备、关羽、孔明、周瑜等几个字眼，我疑心这是世间最好听的故事。

读四年级时，偶然看到了几本《三国演义》连环画，知道曹操、刘备、关羽、孔明、周瑜原来是这里的人物，于是就爱上了三国，于是就要家人去借《三国演义》。家里很穷，一本小说也没有。父亲很高兴，立刻带着我往和伯家借书。《三国演义》借到了，线装繁体竖行，破旧不堪，有好几册，我如获至宝。那时才十多岁，如何看得懂？我看得千辛万苦。上五年级，父亲给我买回梦寐以求的《三国演义》，我欣喜若狂，日夜迷读。上大学时，又在图书馆里通读了《三国志》，对三国历史更加熟悉，对三国人物的理解也渐渐趋向理性。从小学到现在，《三国志》和《三国演义》一直是我反复阅读的书，对我影响很大，特别欣赏关云长义薄云天、神威无敌的气概。后来我写过一篇不像样的长篇《传国玉玺》，就是模拟《三国演义》的笔法写出来的。由于读的次数多，一部《三国演义》，简直了如指掌，不少章节能够背诵。

《三国演义》不仅是我阅读的启蒙，也开启了我的阅读之门。上初中后，野史、演义小说如水浒、西游、封神、说唐、说岳、征东、征西、薛刚反唐、杨家将、呼家将等，都想办法借来看。家乡一带几乎所有的读书人家，我都去借过书。我借书有一个很大的优点，就是恭敬守信，讲明何时归还，绝不拖延，还书时一定自己送去，绝不托人顺路带去，这或者就是受书中关云长的影响形成的性格吧。因此藏书人家多愿意将书借给我。

初三时，我遇上了一位很好的语文老师——刘庭根。刘老师上课，有声有色，趣味横生，喜欢给同学们补充唐诗宋词，喜欢讲历史故事，引经据典，很对我的路子，我挺喜欢他，他的课堂成了我的乐园。遇上一位好老师是一辈子的幸事，刘老师让我对古典诗词产生了浓厚的兴趣。我背下了课本中所有的诗词和文言文，背下了刘老师补充的每一首诗，背下了我在课外读到的所有诗词，这一年时光我大约背下了二百首诗词，并形成了每日必背至少一首诗词的习惯。就是在这一年里，我的语文成绩突飞猛进，我写的作文常常被刘老师作为范文在班上朗读，我很高兴。

刘老师一次上课时讲起山西霍县韩信墓前祠堂有这样一副对联：“生死一知己，存亡两妇人。”刘老师点我来为全班同学解读。平日广泛的阅读这时发挥了作用，我站起来从容说：“一知己一般的理解指萧何。‘成也萧何，败也萧何’，我同意这一理解，但我觉得理解为刘邦可能更确切点。刘邦对韩信有知遇之恩，言听计从，没有韩信，固然没有刘邦的胜利和刘汉王朝的建立，但没有刘邦，韩信英雄无用武之地，也可能一事无成。后来害死韩信，幕后主谋谁说不是刘邦呢？两妇人，一个指在韩信穷困潦倒时给韩信送饭、使韩信不至于饿死的漂母，一个指断然用诡计杀死韩信的吕后。”刘老师微笑着点头表示赞许，课后他给了我一本《唐诗三百首》和一本《杜甫选集》。

后来我考上一中，坚持背诵唐诗宋词和古典名著，非常刻苦，用两年的时间背下了《唐诗三百首》。背《千首唐人绝句精华》，读《鲁迅全集》，背诵其中的散文，背了许多篇章，连《呐喊自序》这样的长文都背下来了。我后来文章风格的形成，主要就是受《鲁迅全集》的影响。高三又背《宋词三百首》，背《古文观止》，背《诗经》，背《论语》。大学背《道德经》，背《楚辞》，背唐宋八大家散文，背《红楼梦》，背泰戈尔散文诗。读世界名著，《神曲》《红与黑》《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《茶花女》《简·爱》等名著就是那时读的。

读书早已成为我的习惯和生命的一部分，参加工作以后，无论工作有多么忙，我每天必读书，如因特殊情况有那么一二天没看书，我就怅然若失，心里空荡荡的。我读书没有任何功利色彩，只凭兴趣来读，没有主题，没有计划，不求甚解，只为自娱，所以我读的书，很杂，很乱。我天资愚笨，缺乏灵性和悟性。粗略估算，我背下来的唐诗宋词不下四五千首。古人云：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”惭愧的是我读了这么多年的唐诗宋词，我竟连一首像样的诗都没写出来。

19世纪英国的亚克敦是一位勤奋刻苦、不倦读书的历史专家，他一生读书七万多卷，可谓学富五车，我与他一比，就如一粟之与沧海了。但博学如此公，从中竟不能寻出一点自己的创见来。他没有自己撰写的论文，更没有给后人留下什么论著。他把无数知识充塞于头脑但始终未能编织出新的知识光环。欧洲的学者无比钦佩他惊人的读书毅力，但却难于接受他的这一读书方法，因此人称之为“惊人的博学”和“可怜的生涯”，是“一个令人痛心的读书悲剧”。

与亚克敦比起来，我顶多算是“一个微不足道的读书悲剧”。可是，做一个傻乎乎的书虫，我不后悔。我常想，如果不读书，我可能更愚更笨，是书拯救了我。韩愈说：“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”我当年傻读书的情形就是这般。我可以读书死，也可以死读书。学而不思则罔，我愿意“罔”。我只知道，读一本好书，真好比啜饮琼浆玉液，不读书者岂能品尝其中乐趣？我尽管天资愚笨，幸而能在读书工作之余信手涂鸦直抒胸臆，更有四百余篇散文模样的东西见诸报端，平生之愿已足。余不负书，书亦终不负我，相伴至白头，无怨无悔。