读书是一件很奇妙的事情，不同年龄段不同时间读同一本书，其间感悟深浅相差甚远。成熟会为你镀上日月光辉，也会给你添上几分多愁善感。柔软，亦或是坚硬。《我们仨》就是如此。

它是书，也是杨绛先生做的一场永远不愿醒来的梦。开篇便浓墨重彩地描绘了和钱钟书游玩乡下的非凡趣味，周遭的景色都仿佛被染上了颜色，斑斓多姿，一如他们的笑靥。可是就像灯突然熄了世界黑暗了，杨绛先生满世界喊着找着钟书，那种绝望犹如黑洞，连书外的我都要被这种突如其来的惶恐给吸了去。读到这里，不免鼻子微酸，想到上个月去世的外公了。外公一向身体硬朗，开心就唱歌不开心就骂人，回忆起来，总觉得他还沐浴在夕阳的余晖里，拿着蒲扇一摇一摇的，孩子似的冲我们笑，好像永远也不会老。我没想过他有一天会离开，并且以这种一声不响的方式，就像杨绛梦里的钟书一样，怎么突然就不见了呢，又跑去哪里玩了呢？我的头发长得还不够长，指甲修剪得也不够干净，明明是手脚冰凉的二月，春天还没来，为什么时间就要带他走呢？

念到杨绛先生说的“钟书大概是记着我的埋怨，于是叫我做了一个长达万里的梦”时，突然眼角噙泪了。我的外公却是不愿再唠叨了，哪怕我还没有听够，他就倦了，连梦都来不及托我，只剩下寻寻觅觅的万里。

他们仨走散了，但杨绛先生用细碎的温柔书写着他们过往的简单温馨，字里行间都是，满得快要溢出来，好像还在一起。他们仨都是知识分子，有彼此才懂其中趣味的文字游戏，星星月亮甚至耳畔挠痒痒的清风都被摘来，写进他们的诗里。他们有着他们的小秘密，他们会定期回家把揣兜里的“小石子”撒给对方，“啪啪”地让心中泛起一阵阵涟漪，好让彼此能够拿起画笔描摹出他们的眼睛里的光。他们一起走过抗日战争，在炮火纷飞里紧紧相拥；他们一起穿梭过解放战争的明枪暗箭，在来往奔赴里苦熬思念；他们也一起滚爬过“文革”的无声沙地，在彼此缄默里重涂相思不可相认的痛苦。所以他们达成协议，“我们只死离，不生别”。这么多年啊，相守相助，相聚相失，我却觉她好生幸运。杨绛先生啊，得此一夫，相濡以沫，得此一女，暖其肩膝。虽然她是送别的人，可痛中带甜。

可是我和外公呢？我多么希望这真的是一场长达万里的梦，但上帝残忍，赐我梦境又赐我很快清醒。醒来才发现，甚是爱他。我没有尽到外孙的责任，我什么也没为他做过，我只顾自己哭闹，只知自己喜欢他炸的元宵坨坨，不知头顶常传来的他的手掌的温度。每一次，是他看着我上公交，微笑着挥手送别，还不忘打趣“别不知道哪站下车了嘞”，而第一次我送他，是站在雪白床单的病床前，第二天清晨在医院下面听到“抢救”二字时我泪如泉涌。外公搭乘的这辆公交车有点快，我没有跟上。我很遗憾很遗憾，所以才羡慕杨绛先生，羡慕钟书和圆圆两人的车她追得稳妥。

杨绛先生曾问，聚一程送一程的拉长了的离别和相聚后永远的离别，哪个会更痛苦？她没有得出答案，她只是“愈走愈远，愈怕从此不见”。在外公去世后，我才更深有感悟，正因此题无解，所以更加悲凉，浸透到骨髓里。

从前的愿望很大很大，我总是在新年爆竹噼里啪啦响的时候，喊得歇斯底里，欲盖过天，让全世界都明了；现在的愿望很小很小，都被我轻轻柔柔小心翼翼地安放在心里，愿那些把我当作世界的人都静好。

人生都是由不同种味道的邂逅与离别组成的，比如糖的甜醋的酸。会有人恋上曲奇饼干奶油蛋糕又很快吃腻，也有人会突然因酒杯荡漾而贪上其味如痴如醉。可为了走得更远，很多嗜好都难免要被戒得干干净净，戒不掉的，只有你记忆里根深蒂固的饭桌上的味道。那种味道的邂逅，被我们称之“永远”。也许每次奔赴家中，舌尖上跳跃的并不是自己想象的那种蓓蕾绽放，但是每一次离开，又会每一次想起。

什么都要趁早，珍惜你的“永远的邂逅”。莫待无花空折枝。