接连下了几天雨，家里的柴已经烧得差不多了。母亲常说：“有米没柴，想得法来；有柴没米，烧烂锅底。”前次下雨，把门前菜园子的栅栏拆了当柴火，这次，把拦鸭的竹围子也烧了。如果明天再不去砍柴，要煮饭，的确是什么办法也想不出来了。

我们这里离煤炭山有一百多里，况且交通也不方便，想烧煤不现实，所以，祖祖辈辈就是烧柴做饭。山上零零星星本来就没几棵树，山林又是集体的，要砍树，弄一个“砍伐证”比登天还难。那么，能够留给社员做饭的就只有茅柴了。但是茅柴也是有限的，田边的砍光了，就砍山里的，近处山里的砍光了，大家的目光就投向雪峰山的国营林场。现在只要一提砍柴，无需多问，就是进雪峰山去。

天刚好放晴了，我和三哥向生产队请了假，磨好柴刀，削好扦担。三哥的汗巾兜里装的是几个红薯，妻子给我准备的是几个荞麦饼——上山一整天，是要带点干粮的。我还顺便带了一盒“二天牌”的清凉油，山里瘴气重，蚊虫多呀。

刚出门，就碰上了隔壁生产队的几个年轻人，他们也去砍柴，人多了，也就热闹了。年轻人总是有使不完的劲，他们有时一齐有节奏地用柴刀敲着扦担，那声音洪亮、大气、有韵味。它使我想起了安塞的腰鼓、随州的编钟。有的也唱一些不正经的山歌：晴天霹雳一炸雷，郎在广西还没回；广西妹子没良心，害得州里妹子打单身。他们翻的还是老黄历——旧时我们这里的建制是武冈州。

我们一队年轻人扛着扦担，叽叽喳喳天南地北侃大山，一会儿就到了进山的冲口。突然，冲口的大树下闪出一个人来，他头缠帻巾，臂上挽一个红袖套，俨然是电影里的游击队哨兵。他是这个冲口的守林员。见了我们后，眨巴几下眼睛，似笑非笑地指着旁边的几捆小松树说：“‘滥砍乱伐，罚款坐牢。’这是昨天你们大队几个邵阳下放来的老师进山砍柴，他们不认识柴，倒是把前几年才栽的松树砍了几捆。现在公社如何处理他们，我还不晓得。你们莫乱来呀！”我心头一紧，柴刀还没试锋口，就先打杀威棒呀。看来今天砍柴不一定很顺利。

冲口附近已经没有柴可砍了。“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。”王安石说的是真理呀，要想砍好一点的柴，只好去离山口还有十来里的十八茅弯了。

这十来里路中还是有风景的：脚下流水潺潺，清风花香阵阵，黄鹂鸣翠柳，蝴蝶点花心。但大家哪有闲情逸致去附庸风雅？心里想的全是砍柴。

走不到五六里，三哥发现了一树老鸦藤，这东西柔软有韧劲，是最好的捆柴的“条缚”。有道是“有了条缚不愁柴，讨了婆娘不愁鞋”，一树藤条那么多，大家很快就选好了自己需要的条缚，为砍柴打好了基础。

虽然到了十八茅弯，但路边还是没有好柴的，要想砍好柴，先要仔细从山脚往山上看，希望能找到白栗、梽木和荆条这些灌木，它们叶子少，杆子硬，木质密度大，是最好的燃料。选中后，就要尽力爬到那些灌木的上方，朝着灌木丛甩一阵石头，目的是如果那里面有野蜂和蛇，就可以将它们赶走，以降低被叮咬的风险。

在这样的地方砍柴，不能像在平地割茅草那样横刀平扫，而是要一根一根地砍，要选那些拇指粗细的——太粗的过不了冲口守林员那一关；太细的，不禁烧，划不来，究竟请一天假来砍柴不容易。每砍一根就往路边扔——在路边，地平一些，才好将柴捆成把。经过挑选的柴，像蒜薹一样整齐匀称，捆起来显得紧凑，也便于挑着在山路上行走。在砍柴的过程中，如果能捡到干枯的柴是最好不过的，因为它比刚砍的柴轻，而且拿回去就可以应急。

柴捆好了，插好扦担，准备挑柴回家之前，大家先去路边的小溪里洗手后吃干粮。红薯冷了似乎味道还甜些；荞麦粑冷了，但还没有翻生，啃一口饼子就一口清凉的溪水，正好可以饱肚子。要挑着百多斤的担子走十多里山路，饿着肚子是不行的。

吃饱了，喝足了，大家把汗巾系在腰上，铆足劲头，挑柴下山。长有差不多一个人高的茅草、荆刺将窄逼的山路挤成一条狭小的巷子，人们挑着柴只能侧身行走，不时还要提防两旁茅草荆刺的绊扯。大家在这样的“小巷”中左冲右突，即便年轻，但还没走三五里就汗流浃背、筋疲力尽了。

快到冲口了，大家心头一紧，因为在这里还要过守林员这一关。他对我们这些砍柴的握有“生杀大权”，说你的柴能过关就过关，不能过就不能过。一句话，就决定你这一天有无功劳。果不其然，我们刚转过山口的龙门石，就见“红袖套”抄着双手站在路中间。我们都乖乖把柴放下，等待他的检查。他把所有的柴一律翻倒在地，由柴兜部位往里看。就在大家轻嘘一口气，以为有惊无险的时候，突然，他从三哥的柴里抽出两根小茶杯粗细的干杉木来。我估计是三哥家正在做板凳，少了两根凳脚，在山里正好碰到了两根干枯的杉木。我们去和“红袖套”理论：“这是干的，放到山里腐朽了也是浪费，不要肥土不肥人。”“这杉木不能带出山，我就是肥土不肥人了，你把我怎样？”蛮横的口气让我们无言以对。三哥只好挑着半挑子柴回家，一天的劳累差不多就白费了。

这一次砍柴经历让我刻骨铭心。

但后来的好长一段岁月，我们总要请假不定期去雪峰山里砍柴，总要去和“红袖套”打照面。

如今，我们这里的人都不兴烧柴，改烧液化气了。所以，不说雪峰山，就是我们家周围山里的柴也多的是，没人去砍。过去的荒山荒岭，现在变成了绿水青山。人们生活的改善、大自然的变美正是这一结果的最好注脚。

（作者系邵阳市二中退休教师）