这种气候里，我突然读到了鲁迅文学奖获得者散文丛书、天山大侠周涛的新著《低调》（江苏凤凰文艺出版社2016年版）。何以突然？他不是第一次出书了，我对他阅读已久。我们过去在一个军区，我也侍弄文字，先新闻后散文。我清楚“低调”这个词，怎么都不会安放到周涛身上，何况还是书名，立杆为旗啊！

周涛是“狂侠”，他一手拿着诗歌的匕首，一手举着散文的长矛，每投即中，穿透力极强。但是很多人不知道这个名字，我多次向写作有年的文友推荐周涛，他们摇头不知或不甚了解。原因不是别的，正是他的“狂”掩盖了名——

我天下无敌，我唯一的敌人是我自己；文无章法，我就是章法；刀剑不过一人敌，笔却是万人敌；文无第一，武无第二；人而无文其心必愚，文而无武自志必弱；哪儿好玩哪玩去，诗歌可不是给你们用来逗乐朗诵的；亲爱的诗歌离我越来越远了，我不再写诗；散文死气沉沉，我要解放散文；说我狂，我狂得还不够，我哪里配得上如此高贵的褒奖……

周涛就是这样，“狂言”不断，行事无羁。1998年获得第一届鲁迅文学奖，他没去北京领奖，说奖金还不够路费，能报销也不给公家添负担。人家希望他去大军区、上海和北京发展，他却不去，仍然留在边地新疆。他的文章写得放纵，集子《稀世之鸟》《游牧长城》《兀立荒原》《天似穹庐》《山河判断》《英雄泪》《天地一文人》，一本比一本恣肆。贾平凹去新疆给他题了“狂涛”二字，他兴奋不已。

周涛四十多岁以六篇雄文定天山，捧得各类大奖，后阶达军级。此后笔耕不辍，三四年成一书，俏拔长青。也许是太盛了，光芒四射，周涛经常得罪人，文坛对他视而不见，正面评论极少。现在，周涛进入七十了，出版《低调》，难道“狂形”消失了，几十年虎啸龙吟方得此道？还是看他在这本新书里说了些什么吧！

他承认了自己是文人。文人酸腐，软弱无能；文人骚客，风流成性，要挖苦文人，总是花样不穷。现在周涛坦承了，《“文人”的帽子是带上了》，为什么社会总爱揶揄文人呢，因为文人有追求，对没有追求的人形成了挑衅，所以他们要送“帽子”表达不平。

他承认了自己无官能。周涛是将门之后，上升的机会有很多，但他有清醒的认识，认为自己不适合当官，任性偏激、自由散漫、内心脆弱，甚至还怕死，不是带兵的料，一心做个散漫的文人。

他承认了自己的争与不争。周涛此生的风流，莫过于以一己之力对阵着所谓的文坛“话语中心”，用铿锵作品践行了自己的铮铮号音，他单枪匹马突出重围，使抬杠的人把话都噎在了喉咙里。中国作协党组原副书记王巨才对周涛说：你的东西我拜读过，中国当代拿到世界上不给民族丢脸的作家三四人，你是一个；中国作家里面知道你写得好的不在少数，但他们宁愿烂死在肚子里，也不愿说出来。反抗多年后，周涛在《不与人争一时长短，应与人争一世高低》里说：有不争，也有争，争前者易生文人相轻之狭促，不争后者是枉自为文，没志气，没出息。

他坦承了自己很多的过失和欠缺，他坦承了违背内心去做事是危险的……进入晚境，他觉得下辈子适合当牛仔，干点体力活；他认为最美丽的风景是乌鲁木齐的《初雪》，他在《明月文》里寄托了人世间最真纯的情感，他认为《人对不起驴》……

平实之言，从容之心，成就了一册《低调》。书写的可贵，是周涛把生命中的难言之隐、顾虑忌讳、不足与遗憾、尴尬与从容等等和盘托出了。这是智者的大彻大悟，是对青年之路的理性回望，是对年轻一代的深情寄望。

这是周涛啊，周涛承认这些还是周涛吗？以我二十多年的阅读经历审视，这是周涛，只有周涛才会这样说。如此说低调，是要有大勇气的，要不面子就撕不下来，板斧抡不上去。这是何等的胸怀和气度，实际上是一种高度呢！

为什么周涛说得出来呢，因为周涛坦诚直率、心无隐晦，他十分真诚。真诚的人敢于说真话，他有不凡的见识和胆识。马克思说，真理如光但它不会谦虚。真话，就不为大众所接受，心里不悦，反说这个人疯狂。你怎知道人家狂妄呢？狂妄难道有标准，我们习惯了用一种眼光看人，超出经验时，就觉得别人不像话。

周涛曾说：乞丐最谦虚，拿个碗整天给人下跪；狂，是不满，是抗争，是进取；我愿意接受命运之神的一切馈赠，只拒绝一样——平庸。如此，一个人的精神高度，决定了他的存在方式，可能与大众不太融合，因为他远远地走在了前面，众人跟不上他的步伐。他是孤独的，很容易被人说成孤傲。

一个人谈低调说谦虚，那是要有底气和资格的。从来都没“狂妄”过，又从何谈起，就如从无失败过，何能谈成功；从无经历苦难，何能感受幸福……

低调是十分高贵的东西，可这不是谈低调的时代。熙熙攘攘的人海里，你能记住哪张面孔，狂涓的一瞥，倒是难以忘记。那是闪电，令人警醒——不卑不亢，自行其道。