我很诧异这个县名，曾问当地友人肖君，是不是意指在城外散步。印象里苗族人走动不大，他们远离了主流文化的辐射，好像有点寂寞。我第一次来到城步，肖君就陪我到城外散了一次步，让我紧张得迈不开脚！

县城四面青山，绿水穿城，城郊平地稀少，多在石山坡地耕种。背山的绿荫间，有一座青砖黑瓦的民居，槽门上有翘檐石刻。肖君说，这是清代一位肖姓秀才的老宅，你是文人，你把槽门上的隐字联对上啰。走近一看，上面刻的是：宅近青山□□，门垂碧柳□□。隐字联去浅显晓畅，我心里有些感知，但就不能一下对上来，低头沉吟半天，心里反而惆怅了。肖君说，无数的人到过这里，还没谁对得妥帖过，前几年搞了全国性的征集活动，也没发现眼明心亮的。城步苗地不可小觑啊！肖君见我陷入苦思，就说去河边走走，那边清凉幽静。

河水发源广西的群山，自南由北蜿蜒而去，古来被称作巫水，流进沅江，通达洞庭，汇入长江。抬头望去，河岸上边就是留存的老城门，名叫“利济门”，拾级而上就入城了。站在城门回望，远山含黛，斜晖脉脉，江面十分开阔，水流并不急，应是深流。我感觉进入了充沛的气场，一种势持衡着江岸的静谧，让我许久无言。肖君说，城步处于巫水的上游，古来舟楫穿梭，文人骚客商贾走卒，都在城边的码头上来去匆匆，现在河岸的石壁上还刻着很多的古代诗文呢！又是石刻，我不敢吭声了，但又好奇哪些高人上过这个码头！

仰着头慢慢看过去，石墙上刻的多是古人的诗文，记录着风情见闻和往来感遇。看着看着，突然“王昌龄”的名字跳入眼里，他竟还留了墨迹！欣然看去，是一首七绝，《送柴侍御》：“流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”好诗好诗，我连连叹服诗的意境，诗里写的武冈就是城步古时的称谓，现在的武冈市处在城步的东北。肖君不无得意地说，王昌龄这首诗不知抚慰了多少旅途上的疲惫心灵，好像那种温暖的力量是从城步传出的！

我问肖君，王昌龄怎会寄情城步一隅呢？肖君说，王昌龄贬到一百公里外的龙标县当县尉，就是现在的洪江市，他的朋友柴侍御要来城步，他前往送行，舟行千重山水，分离赠诗，城步有幸入了他的诗心，有了文光，行得远呢，你看，码头的水都流到唐朝了！

看着得意的肖君，我故意问他，李白给贬落至此的王昌龄写过一首诗你知道吗？肖君说，那不是《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》么：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”乘舟到龙标要经过辰溪、酉溪、巫溪、武溪和沅溪，五溪逶迤千里，那要经停多少码头，涵咏多少诗文！肖君说，真是青山有幸，李白虽没有来过这里，被贬至夜郎因获赦而“千里江陵一日还”了，但他带着明月，飞过五溪，心灵抵达了码头。王昌龄心有戚戚，不但在龙标的芙蓉楼旁捧出了“冰心玉壶”，还把一轮明月送给了柴侍御，即使再深的忧伤，也被明月清辉润开了。

码头流水到唐朝！多么灵妙，多么悠远。我顺着肖君的得意不住地遐想，这条巫水逶迤而去，成了传播诗文的一个重要渠道，河流运载的分明是璀璨的文化啊！一江浪花那么耀眼，那是诗文的另一种颜色呢！

湘西这么偏僻的地方，为什么那么多的文人墨客接踵而至？后来知道，他们多为贬谪，得罪了人，流放到偏远的化外之地。湘西是南方苗蛮之地，闭塞苦寒，从屈原开始，成为了朝廷首选的流放地。这一片，卢照邻、张说、张九龄、孟浩然、王维、岑参、朗士元、刘长卿、司空曙、李翱、杜牧、李商隐、司空图等人留下过足迹。杜甫病死在下游的河上，刘禹锡在这里一干就是十年，柳宗元被贬到湘西南的邵州，权贵们觉得不够解恨，又加贬到相邻的永州。殊不知，悲苦出诗文，路途远了，文光也远了。于此，湘西的河水就流得远了，以至于到了洞庭边上，余光中称之是“蓝墨水的上游”。

小溪有水大河涨，江湖相连通海洋。一个地区、一个国家的文化，都是从小地方发展形成的，小地方的文化，为大地方的文化提供着养分，国家的文化，就是区域文化的自然融合。

千年文运，湘西五溪都流向了盛世唐朝！由此俯望，宋元明清，这片水系岸芷汀兰、文光灿烂。古时的人就不去比较了，仅看近代以来，河流上飘过的那些身影——熊希龄、沈从文、丁玲、谢冰莹、翦伯赞、周扬、周立波、黄永玉……

沈从文说，他一生向水学习。“我写的故事，却多数是水边的故事……教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”沈从文小时候不喜欢上学，经常逃课到水边玩耍。他十五、六岁就在当地军队当兵，常去的地方就是巫水的下游沅水，途经辰溪、泸溪、沅陵、桃花源、常德等，经常跟水手、小贩、菜农、屠夫、厨师、巫医、石匠、篾匠、妓女这类人打交道，心里刻印较深。在水上漂泊几年后，沈从文决定上码头，去读其它没读过的书，写熟悉的故事。在北京停留多年，他日夜想念这条河流，又坐着船回到家乡。他走走停停，不时上岸，写了很多散文和书信，后来结集出版《湘行散记》，现在的年轻人都喜欢读他水上的文字，干净通透，柔情似水。

水充满了的智慧，让人一往情深。丁玲27岁写出转型小说《水》，晚年念叨，要是有可能，再回到那爿水边去；黄永玉说，最爱的是文章，近年写了一部回忆少年生活的长篇小说《无愁河上的汉子》……他们脚步宽广，饱经沧桑，但最不忘的还是在熟悉的码头边尽情游弋，荡起千种浪花！

河流与文化总是缠绵悱恻。水流得缓，船行得慢，一个人就有远思、有乡愁、有惆怅，愁肠百结，发酵于心，得用文字传输出来。李商隐在长江边写下“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，羁旅难眠，却心有寄望，情满巴山。这样的文字，是孤旅清唱，天籁心音，不含杂质，成为佳品。从河流想到，人不能走得太快，速度快了，没有眷顾，没有沉吟，心灵无以抵达。河流缓慢，流水潺潺，却有诗意！

我想着漫长的巫水上，那一座座泛光的青石码头，它们承载了无数青衿长纱的沉重步履，却使多少文心停止漂泊，上了江岸。码头是游历者的方向，有了码头就有了根系，有了树干树枝，还有绿叶和果实。码头成了一个宗，一个人毕生的颠簸，其实都在寻找一处码头。这已渗入日常习性，就是寻访一位行家名望，人们都要称为拜码头呢！

俯瞰巫水依山而去，我想起先前的隐字联，觉得不必去苦想了，这本是出自李白的诗句“宅近青山同谢眺，门垂碧柳似陶潜”，旨深意远，浑然天成。但如何进入诗境，我觉得还是去意会山下的巫水，巫水抵达了唐朝，旷远又悠然，身旁还有青山碧柳。