纪德说，读书，不能让人在权势、地位、金钱等方面取得什么，也不能带来世俗的荣耀，甚至更不能救赎他生命中的苦难屈辱。但是，阅读却让人少了许多人间烟火气，带给人安静、优雅、深刻。

真正的阅读是安静的、孤独的、内敛的，而不是喧嚣的。事实上，我的童年有点孤独，有点心事重重。尽管我被寄养在外公外婆家里，尽管外公外婆对我很好，我却时时感觉到自己跟别的孩子不一样，疏离与冷漠包围着我。

小时候，我们都爱看连环画，几个小伙伴，小脑袋撞在一起，围着一本连环画，读得津津有味。因此，在我未读《三国演义》和《西游记》时，《三国演义》和《西游记》的连环画本，我几乎翻了个遍，可记忆是零星的。小学五年级时，我用外公给的零花钱，独自跑到供销社买了平生的第一本书，那是一本插图版的《小金马》，描述的是一个抗日小英雄的故事，那故事深深吸引了我。那本书在翻烂之后，我又陆续购买了些童话书。如果我有两枚鸡蛋，我也愿意拿一枚去换一本书来读。那时候，找到一本好书，就好比我放养的小牛，突然找到一片茂盛的青草地。

升中学以后，我常常要帮家里做许多繁重的农活，农活之余，我喜欢躺在荫凉处，读几页书。那时叔父开始在村里办了个小企业，他也喜欢买些书，或许是借来的。特别是“三言二拍”一整套，他读后，就随手搁在一些地方，比如餐桌，比如床头，比如灶台上，我拿来一个故事接一个故事阅读，我被其中的故事吸引了。在日常的艰辛和疲乏中，偶尔取枕上诗书，快意文章，悄悄读之，心神超逸，疲劳顿消，真是人生的一大快意之事。

那时我喜欢阅读，可是书籍少得可怜。如果那时有足够的书读，我一定会让寂寞的每分每秒，都隐没在字句里。没有时间读书，或者有时间却没有书读，都是人生的苦恼之事。

在中学时代，我读的唯一的一本哲学书，就是朋友借给我的《查拉图斯特拉如是说》。我喜欢尼采将一些复杂的哲学思想，用诗的语言表达出来。当然，我对他的“超人的哲学”和“权力意志”保持敬畏和距离的，换句话说，我并不太认同尼采的哲学思想，我不是超人。后来，我在跟儿子聊天时，几次谈到了这本书，儿子立马从书店买了一本，他读后便搁在书柜里，我偶尔还会翻几页。

说到系统的阅读，是在大学里，我这时阅读开始广泛起来。老师布置的阅读书目，其实，我大都早已读过了。此时，我开始喜欢哲学，在哲学思想里漫游，我喜欢苏格拉底、叔本华、康德、休谟、伏尔泰、卢梭、黑格尔他们，他们的思想远远超越了他们的时代。

阅览室是我喜爱的一个场所。南湖里的阳光射过来，穿透窗帘，射在一张张脸庞上，很是温暖。我在一排排的书架间穿梭着，我喜欢诗歌，喜欢超越时间的诗歌，喜欢诗中的隐喻。先是中国的古典诗词，然后是外国诗人写的诗，最后才是海子、舒婷与北岛他们的。现在我喜欢许立志的诗，他的诗像一枚锈迹斑驳的钉子，一读就钉在人的心上，让人的心流血，感到疼痛。我很喜欢那些掏空自己，甚至毁灭自己来创造精神财富的作家们，比如杰克·伦敦、卡夫卡、海明威、川端康成、鲁迅、王小波、余华他们。

老师在课堂上讲《飘》，一到下课，我便径奔图书馆，检索着这本书，可惜被人借走了。我心有不甘，又跑到校外的租书亭，以每天两毛钱的高价租了回来，躺在宿舍的床上，读得天昏地暗。这本约80万字的长篇小说，美丽的玛格丽特·米切尔耗费十年大好时光的写成的巨著，我却只用了不到48小时就读完了，几乎是一字不漏，任由文字带着我悲，带着我喜，带着我飘零。

后来，阅读成了我生活中唯一坚持的事，它让我不觉得孤独，不感到惶恐，而是感到无比喜悦，感到饱满，感到从容，感到了无尘念。没有什么比坐在暖阳下读一本经典更有趣的事了，没有什么比突然遇到一句动人的话更美好的了，那种感觉如坠爱河。

明朝的莫应龙先生说：“人生最乐事，无如寒夜读书。拥炉秉烛，兀然孤寂，清思澈于肌骨。”世间无别事，半卷闲书一盏茶。某种意义上，真正的读书人都是安静的，没有攀附之心，绝不曲意逢迎，从不炫耀自己，也不怕被人忽视。他的气质、他的见解、他的性灵、他的行为都是安静的、简单的、自信的，因为，这世界，他在书中已生活过一万遍。

因此，到最后，他的身上便具有一种与众不同的书卷气，这书卷气就是纯真与自然，就是独立人格、思想深度与精神的高度。这种气味，淡淡的、雅雅的，举手投足，表现在不经意间，隐藏在他的气质中，有一点清高，有一点超凡脱俗，宛如一条小溪，一缕阳光，有种特别纯净的味道，沁入灵魂深处，任世间喧嚣，光怪陆离，他只缄默如水。内心的富足，才是真正的优越，而财富、声名、地位不过是过眼云烟，转瞬即逝。我常常想，在这漫长的一生，如果没有书籍，那将是多么荒凉，多么虚无缥缈，和了无生趣。

现在，我已到了知天命的年龄，经历了许多波澜，看过了许多沧桑，也曾为物欲所困，也曾与世俗同流，一些东西近了，一些东西远了。人生百态，千番滋味，很多事情都已经看开了，只有阅读与写作还一直在坚持着。哪怕这一切，都是徒劳，我也愿意。

书卷多情似故人，有书可读，便不觉悲凉；眼前直下三千字，有文可写，就人生圆满。

(作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员，邵东市作家协会副主席）