这是平生过得最安静的年。除夕夜，四周静悄悄的，唯有路灯发出暗黄的光。没有震耳欲聋的鞭炮声，没有邻家孩子的吵闹声，甚至没有车声和脚步声。世界像一个疲惫的孩子，在辛苦了一年后甜甜地睡了，连鼾都懒得打。

当然还有央视春晚，无数穿红着绿的人在电视屏幕上唱唱跳跳。我却甘愿在这辞旧迎新之际与灵魂独处，思考一些有意思的事情，比如关山。

在古诗词中，“关山”随处可见：《木兰辞》中有“万里赴戎机，关山度若飞”；《滕王阁序》中有“关山难越，谁悲失路之人”；苏轼有“不辞迢递过关山”；高适有“力尽关山未解围”；连蔡文姬也在《胡笳十八拍》里感叹“关山阻修兮独行路难”……仅在唐诗中，有“关山”的诗句就有700多处。查阅词典，“关山”有几重意思，泛指的是关峡山隘，意即地势显要的地方，实指的一说是宁夏南部的关山，一说是甘肃省天水市张家川回族自治县境内的关山。无论泛指实指，这些地方都是兵家必争之地，戍远屯守之所，刀光剑影之场，故而有那么多诗家词人屡屡吟诵，发出那么多的豪迈悲壮和无奈的感叹。

除了词典上有名的关山外，还有很多的关山在词典上是找不到的，在我的一生中，就在两个关山生活过，一是武汉的关山，一是长沙的关山。

武汉的关山是我求学的地方，那里有一所著名的大学，原来叫华中工学院，现在叫华中科技大学，那就是我的母校。记得第一次去学校，是在武昌下的火车，从大东门坐公交到关山口下，走不多远就到了。那学校真叫大呀，一幢幢苏式的教学楼方方正正，一条条林荫小道弯弯曲曲，一棵棵大树亭亭如盖，一块块绿地青草茵茵。校园从东到西从南到北步行要走几十分钟，除了教室、宿舍、食堂，还有邮局、书店和商铺，简直就是一个颇具规模的城市。在小地方长大的孩子哪曾见过这样的气势，一下就被这种恢宏宽阔震慑了，并深深地爱上了这个学校。听学兄学姐讲，华工是建在喻家山下，与十几里外的武汉大学珞珈山遥遥相望。那此地为何又叫关山呢，却一直没弄明白。

那时武汉的关山，是城郊接合部，除了几所大学就是农村，有菜地、池塘和果园。学校的大门前面，是一溜低矮的平房，卖日用百货和农具种子，路边有流动的摊贩，推车上或炸面窝，或蒸包子，或卖热干面，很是热闹，就像当时各地的农村小镇。每到周末，公交站牌下挤满了学生，都是搭车到繁华的老武昌或水果湖，或是往轮渡口坐船去汉口的，那时的汉正街、航空路可是武汉最热闹的地方，晚上还有五颜六色的霓虹灯呢！就为了看这灯，我们曾错过返程的公交，在秋意阑珊的夜晚踯躅街头，一边感叹都市的灯红酒绿，一边谋划怎样回到远在关山的校园。虽然挤破脑袋，最终还是赶上了末班车。有一次在武昌看《编钟乐舞》，散场时公交已停，又下着小雨，我们冒雨走了十多里路，一路上除了几辆疾驶的货车和小车，四周安静得犹如沉睡的村庄。武汉大学、华中师范学院、武汉测绘学院都睡了，关山也睡了，走了近两个小时回到学校，已是半夜了。

前年回母校，却再也认不出关山口的模样。三十多年过去，这里再不是尘土飞扬的城郊小镇，而成为了武汉东湖新技术产业开发区，别称“中国光谷”。这里不仅高楼林立，车水马龙，其内在的创新能力和人才优势也已为世界瞩目。20万科技人员，80万在校大学生，支撑起一个巨大的创业园，一个宏大的科技王国。我想寻找30年前关山口的痕迹，不说一街一巷，就是一房一屋、一砖一瓦都荡然无存。有的是高耸入云的大厦，宏大张扬的广告和一块块冠以高科技名称的单位招牌。母校也已大变样，更加的气势恢宏，更加的宽阔深远，树更大，草更绿，花更红。与过去相比，系变成了学院，又多出了无数的科研机构。我们上过课的教室和住过的东三舍还在，其他都已旧貌换新颜了。

漫步在华科大的校园内，蓦地想起了毛泽东的诗词“装点此关山，今朝更好看”。在高科技的引领下，在无数科研人员和莘莘学子的努力下，“中国光谷”正以无穷的创新打造出一个无限生机的高科技世界，放射出堪比美国硅谷的智慧之光。

长沙宁乡的关山则是一个有历史有故事的地方，因三国名将关羽战长沙时在此屯兵而得名。宁乡市借史造势，把这里打造成国家4A景区和中国最美休闲乡村。“蓝脸的窦尔墩盗御马，红脸的关公战长沙”，古镇开发者做足三国文章，以家喻户晓的历史故事打造出一个三国古镇，不论是桃园结义，过关斩将，还是大乔小乔的雕塑等，都带着浓郁的历史韵味，将你带入群雄竞起、硝烟弥漫的三国战场。而古镇对面的农家小院，则是黛瓦粉墙，翘檐挺角，显示出徽派建筑的清丽和江南山乡的灵秀。正是看中了这里浓郁的历史风情和山清水秀的自然风光，我购买了“山水桃园”的房子，幻想着像五柳先生一样，“结庐在人境，而无车马喧”，过一种心远地偏的世外桃源生活。

兵荒马乱中，人们躲进桃花源，是想过“不知有汉，无论魏晋”的安定生活；太平盛世里，人们寻找桃花源，则是想在繁华中寻找朴实，在喧嚣中寻找宁静，在物欲中寻找精神。物质上的东西有了，有时会淡忘了心灵中的追求。身在关山，还记得《关山月》吗？能理解李白“长风几万里，吹度玉门关”的豪迈、陆游“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”的悲壮和梁元帝萧绎“夜长无与晤，衣单谁为裁”的孤寂吗？身在关山，在欣赏“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的美景时，能领略“雨后复斜阳，关山阵阵苍”的情怀吗？身在关山，在恬淡祥和的生活中，还有冲关破阵，为祖国为民族克难攻坚的雄心壮志吗？

除夕，过年，因孤独而丰盛，因思考而美妙，因关山而浮想联翩。其实，年味不仅是团圆，是热闹，是美味佳肴，也是历史，是文化，是对自然、社会和人的思考。