白合场是大山里的一个古老的乡场，早些年是一个行政乡，撤乡并镇后就余下一个场了。书铺就位于白合场上场街左拐弯的角落里。木建筑，青瓦石阶，就一间铺子，铺子里全是书。前店后箱，木桌木柜，里里外外都摆满了书。

《红楼梦》是线装四册一套。《水浒传》《三国演义》《西游记》是厚厚大本。这些大书厚书，用乡下人的说法，没喝过几天墨水的人是啃不动的。连环画小人书是主要的货，如《说岳全传》《隋唐演义》《杨家将》《小兵张嘎》等等。小人书好看好懂呀，文字简单，图画为主，形象逼真，看得人半天缓不过气来。还有就是那彩色画册，各式各样的，天南海北，人文地理，让人身临其境一般。

白合场逢农历三六九赶乡场。乡场上热闹，书铺里也热闹。大人小娃，男男女女，都爱往那书铺里挤。那年月，除了看电影，就是看书了。看电视不行，老家一个村子就一台电视机。

书铺里规矩简单，买书要钱，看书不要钱。如果你看入神了看起瘾了，那就借呗。借一天才五分钱，小娃儿都承受得起。书虽旧，铺子可热闹。铺子里新书不多，全是城里书店卖不完的存货。乡下人有句俗话，书哪里有新旧之分，越旧越管用。看书，有人真就看进去了的。隔壁家刘二毛，爱看那些果树管理技术方面的书，漫山遍野地栽上桃李果树，五年就把老房子推了盖成了砖房洋楼。但大多数看书的都是混个时间看个热闹，翻着书上那些图画，有打有斗，有风有雨，有花有果，还有仙女下凡呢，安逸，看得起劲儿，小半天时间转眼就过去了。书铺门前是茶馆，喝上一杯茶，在书里云里雾里的，有时梦见半夜娶媳妇儿，那日子还是很有味道的。

书铺的主人是位老先生，姓杨，人称杨二老师。杨二老师可有学问了，单从鼻梁子上那副比啤酒瓶子底儿还厚的眼镜，你就知道他真喝了不少墨水。解放后回到乡里，当过三年老师。他当老师，一站上讲台就脸红耳赤说不出话来。那就干后勤呗。生活紧张的年月，干后勤没挡住食物对肚皮的诱惑，被学校辞退了。杨二老师开书铺的路子倒是走对了。小本生意，在城里书店里又有熟人，货源没问题。再说了，开书铺，人来人往，逢年过节还可以给人写写对联。杨二老师那一手毛笔字，工工整整，语言又接地气，文盲都能看得懂，生意当然好了。看不懂字的，杨二老师边写边念边讲解，把意思给你讲懂了你再给钱，服务多贴心呀。

小朋友，又来看书了呀。我进门点头笑笑。最近英语成绩是不是提高了呀？你怎么知道？我当然知道哟，你每次来都往英语辅导书堆里钻。乡下娃学英语主要是发声的问题，说话习惯了乡下人的语调，发音不标准，要多读多练。大家不是说杨二老师讲课不行吗，我看不是，几句话就点到了点子上。读初中时，自己数理化还行，就是那英语要了人的命，找不到进步的路子。杨二老师点拨了，那学期，我的英语成绩上了两个台阶。

借了一套《红楼梦》回家，半夜卷着被子窝在床上连续看了一个星期，煤油灯差点没把被子点着了。一套《杨家将》小人书十几本背在书包里，上气不接下气地翻山过水背回家，坐在半山坡上看得入神，天眼看要黑了，哟，想起牛草还没割一把。抓紧割牛草，一刀割在手上，现在二拇指上都还有疤痕。那些地理画册，天蓝蓝，水蓝蓝，高山大川，阳光明媚，白云朵朵。还有那些画上的城市，楼上楼下，霓虹闪烁，吃的穿的卖的，看得人眼花缭乱。心里想着，什么时候翻起脚板儿走出村子，走出白合场，能去城里看看转转，就是不吃东西饿着肚皮去一趟那也能乐得三天三夜睡不着。

杨二老师说，你个小朋友，看书就看书嘛，望着书笑什么呀。那书确实好笑呢，漫画，人物画得歪头歪脑的，语言还很搞笑。一路的两个同学看着我手里的漫画书有味道，赶紧把头伸过来，一起看，一起笑。呀呀呀，学校拉铃了。铃声响起，我们放下书就往学校教室里跑，差点就迟到了。

那书铺，我和几个一路的同学除了逢赶场去，每天早上上学、中午放学时也去。进书铺里好呀，看书是主要的事儿。还有一个事儿，那就是避开同学吃中午饭。家里穷，没钱买午饭吃。进了书铺里，看书，没心思想吃饭的事儿，既解了眼馋又解了嘴馋，还多学了不少东西，一举三得的事儿，干得。要是冬天的日子，就更想往书铺里去了。杨二老师随时烧着一大盆木炭火，红红的，暖暖的，舒服。山里的日子，冬天雨水多，时不时地落雪，山路又滑又湿。从村子里去白合场的学校，一路走下来，半支裤脚都湿透了。进了书铺里，烤一烤，暖和，一天的课堂就好坐了。

世事变迁，杨二老师早去了另外一个世界。那铺子，改卖胶鞋皮鞋了。如今这年月，山里的乡场上，有书店的，戴着放大镜都难找到了。每次回到乡下去到白合场，都要刻意走去上场街拐角处，看看那个铺子。虽然没书，但过去的时光还有残存的影子。青瓦石阶，木门木屋，还有岁月的痕迹。也许，静下心来，还能闻见某一本书残留的香味儿。