妈妈，那天我顶着太阳在玫瑰园里用你的姿势摆拍了十来分钟，深感疲惫，可一想到如果是你在这里，只会嫌时间过得太快，我便不自觉地笑了。我曾经为你和爸爸在一片望不到尽头的油菜花田里拍过一组照片，那时下着小雨，爸爸站在花田间的栈道上打着伞，而你蹲在花海里。花海将你淹没，只看得见你举得高高的自拍杆，爸爸一遍遍地催促，对你而言就是耳旁风。我甚至不用走近，都能知道他的表情是多么的无奈。于是在我拍摄的最后一张照片里，爸爸站在金黄的花海中为一根自拍杆遮风挡雨。每当我重温这张照片，我都会忘却那天糟糕的天气和被雨水打湿的鞋袜，只记得你费力地举着自拍杆给自己上上下下找角度的可爱模样。

妈妈，彼时我尚未工作，可以陪着你天南海北地旅游，可以为身在课堂的你送饭，可以和你一起去逛街，让你买单，还可以让你耳提面命地嘱咐我收拾房间。现在的我路过一片花田时会想，这是你喜欢的景色啊；逛到你常逛的服装店时会想，新出的衣服花色太老式，你肯定不满意；收拾自己房间时会想，女孩子还是要有点女孩子的样子，这是你常在我耳边唠叨的。我年少懵懂时只能隐约体会到这感情，工作以后，才发现自己真的很牵挂你。我以前从不觉得周五和周日有何差别，但如果我周日才打给你，你肯定抱怨我电话来得太晚。爸爸会在电话那头说：“你妈妈想你呐。”次数多了，我渐渐觉得周五和周日隔得很久，因为你在等我，一分一秒都格外漫长。

上大学时，我不害怕离别，仿佛那种离别不算真的离别，我依然经常要回到你隔壁的房间，听你呼唤我起床。而如今我拥有了自己的小家庭，却最害怕与你离别。每回离别时，我乘着扶梯往上行，你站在下面迟迟不肯走，我都在心里催促你快些走吧，再不走，就会被你看见我眼底的泪水了。可我却又忍不住回头看看你，再看看你，仿佛这样的离别才是真正把你我剥离了。

在看电影《复仇者联盟4》时，雷神的母亲对他说：“你在未来一定过得很辛苦吧。”我顿时想起了每次回家，你都会神秘兮兮地将我叫到你的房间里，坐在我身边拉着我的手，很严肃地问我过得好不好。你的眼睛直直地望着我，叫我不敢与你对视。我为了追求自己的生活，为了这一身藏青色的警服，离开你们，来到这个城市工作，即使初入社会吃了些苦头。但这也是我成长的必经之路，只是我却不愿与你诉说：“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”聚少离多已是常态，我怎么忍心再让你担忧。

有人说，长大了才能感受到母爱，我却觉得长大了，才感受到妈妈的可爱。对于年少的我来说，你是妈妈，更是老师。我白天里面对的是讲台上的你，时刻接受着你严肃的目光洗礼；晚上面对的是教案后的你，印刻在脑海里的是你在我作业本上的红笔批注。我甚至说过要考去北方、去国外，离你远远的。如今只觉得庆幸，否则我将不能在舞房的后方，隔着帘子看你舞衫歌扇；不能在周末的早晨，枕在你的膝头听你絮絮叨叨；也不能陪你度过你的每一个生日，看到你收到我亲手做的礼物时兴奋、脸红的模样。“人家见生男女好，不知男女催人老。”好在岁月更迭并没有在你身上留下太多痕迹，你反而更像一名少女，对生活充满了激情与期待，让我以为你依然停留在站在教室里看我用粉笔给你画生日蛋糕的年纪。虽然我没能时刻陪伴你是我心底最大的遗憾和歉疚，但没有错过这些关于你的可爱的瞬间，真是我莫大的幸运。

冰心说：“母亲，倘若你梦见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。”

亲爱的妈妈，不要因为我不习惯把爱挂在嘴边，就觉得我不够挂念你。我把对你的爱放在文字里，将这一封“纸船”作为这个母亲节送给你的最诚挚的礼物。

愿你永远美丽，健康。