1823年，龚自珍的母亲去世后，他在墓地植了五株梅树以示纪念。这里面，有“梅开五福”的寓意。古书中说，“梅开五福”：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命”。在去世前不久，他在诗中说：“绝色呼他心未安，品题天女本来难。梅魂菊影商量遍，忍作人间花草看？”将梅上升到无与伦比的精神高度。

他一生中植梅无数，有众多赞颂梅花的诗文，还常以“梅”自况。

“离离梅绽蕊，皎皎鹤梳翮。鹤性忽然驯，梅枝未忍折。并坐恋湖光，双行避藓迹。”他在诗中描写了在京郊湖畔与一位女子比肩并坐、并行的美好时刻。初春黄昏朦胧、幽静的湖畔，蓝湖、青苔、红梅、白鹤，氤氲出一种如梦似幻的境界。在这样的环境中，恋情显得更加美好与甜蜜。

研读龚自珍的诗文，发现与其关系密切的七位女人，唯有顾太清闺名为“梅仙”。

顾太清天资慧敏，从小就接受诗词的教育，所作诗词新颖精巧，在江南闽秀文坛中享有盛名。奕绘离世后，顾太清恢复与京中文人雅士的诗词交往，在与顾太清交往密切的诗友中就有龚自珍。《清代名人轶事》载：龚自珍“在京日所欢甚多，与某贝子福晋谊最笃”，“某福晋于游庙时与定庵遇，既目成，以蒙语相问答，由是通殷勤”。在朋友的聚会中，顾太清常常向龚自珍请教诗词节律技巧，龚自珍也经常向顾太清学习蒙语。据说，两人常常用汉语写诗，用蒙语聊天，用吴语调情。

此时，进士及第的龚自珍已升为宗人府主事，恃才傲物、狂放不羁，才华却无以施展，只好寄托于风花雪月的诗词之中。

其实，箫和剑是龚自珍的爱物。“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味。”读龚自珍的诗词，眼前会闪现寒芒森然、英气慑人的剑光，耳边会响起如怨如慕如泣如诉的箫声。“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”“气寒西北何人剑，声满东南几处箫。”“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。”“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名”……这样的句子，在他的诗词中随处可见。

在杭州他的纪念馆里，“一山突起，问六合苍茫，谁解吹箫还击剑；万玉长鸣，劝天公抖擞，自缄红泪写青词”，写出了他的硬骨。

他个性傲岸，怀才不遇、壮志难酬的郁愤使他口无遮拦，好在诗文中伤时骂世，在官场中树敌颇多，一直沉郁下僚。奕绘去世后的第二年初秋，龚自珍写了一首诗：“空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”在诗后还有一句小注：忆宣武门内太平湖之丁香花。太平湖畔距贝勒王府不远，且旁边有一片丁香树。这首诗在京城文人中传抄开后，大家都认为诗中的“缟”是顾太清，并认定两人有私情。这就是轰动一时的绯闻“丁香花公案”。

1839年5月17日凌晨，龚自珍“以一车自载，一车载文集百卷，不携眷属仆从”，只身逃离北京。回杭州后的第一个冬天，灵隐寺西溪的梅花开得如火如荼。西溪的梅花依水而立，游客缘溪探胜、循水赏梅，有另一种水乡梅园的古趣。龚自珍携友赏花时，却触景生情，临梅落泪。于是，他写出篇脍炙人口的《病梅馆记》，痛击造成病梅的时代病根，是“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。不知，龚自珍倾注感情描写的对象，是不是他心目中那位“梅仙”的具体化身？

为了拯救病梅，他一次就买了三百盆，“纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”。他还叹息：怎样才能有很多闲暇的时间和空闲的田地，能购置大量的梅花，尽一生的时间来照看梅花呢？

当年12月12日，龚自珍游览镇江焦山，归来时突遇大雪，由雪及梅，慨然赋诗，直抒胸臆：“古愁茫茫不可说，化作飞仙忽奇阔。江天如墨我飞还，折梅不畏蛟龙夺。”这时的他，仍在抒发为实现理想而进行斗争的勇气和信心。

1841年8月12日，在江苏丹阳书院，龚自珍酒后暴毙。据说，人们在他的行囊中，发现一束枯萎的丁香花和一帧顾太清的自画小像。

“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”到那个世界的他，念念不忘的，究竟是箫、剑、丁香花，还是那“梅仙”呢？