又读到张建安先生的新作，散文集《故乡与河流》（团结出版社2018年版）。目光在字行间滑动，思绪飘忽到资江上游赧水河畔九州塘一带那个魂牵梦绕的美丽而带几分忧伤的村庄。那里，遗失着作者童年的梦，珍藏着作者花季的芬芳和烟雨中的乡愁。建安先生正年富力强，但站在此时此岸，回望原初曾是此岸的彼岸，其眷恋、丰沛、浓郁的情感悠长、深邃、沧桑。

人生有许多奇妙的感觉。当年栖居故乡时，觉得日月平淡如水，琐事过往如风；而历经坎坷走向远方，再回首时，故园虽已似烟笼雾绕，但时间已将平淡日月酿成浓醪，芳香醉人；也将过往琐事炼成珍珠，闪闪发光。正是在这种渗染着淡淡忧伤的烟雾里，建安先生穿越时间的隧道，看到了“在湘西南那片苍茫的群山中，奔流着一条纤细而美丽的”赧水，“赧水上游南岸——九州塘宛如一朵美丽的睡莲”（《赧水》）；听到了一个“解甲归田”的抗日的团长在“朦胧的月色里”的“悠悠扬扬的琴声”（《永远的琴声》）；闻到了“老家一个严寒的夜晚”“榨油坊飘荡着茶油的清香”（《故乡的油茶》）；又喝到了“清凉幽深，神秘莫测”的家乡那“清爽透澈、甘之如饴”的井水（《岩门井》）；走近了“用竹筷分给我们每人一块巴掌大的鱼肉”的“近乎麻木的渔父”（《苍老的渔父》）；重温了“长得柔柔美美，婀婀娜娜，很斯文，很秀气”的贞儿、凤儿，“用双手托举着我的屁股”在人丛里观看“百把斤重”的大鱼的温馨故事……

呵，那山，那水，那村，那人，那年月，那故事，一一在作者的笔下铺开，演绎着湘西南乡民生活的风情。

作者在《岩门井》一文中说：“当我不断地投奔城市远离乡村的时候，却又常常以文学的方式，不断地回望自己的诞生地和早期成长的土地。这种颇为矛盾而复杂的行为，文人雅称为‘精神还乡’，游子们动情地称之为乡愁。”

乡愁，是一种精神上的生命寻根。“寻”的本身，就富有丰厚的幽邃的情感。血肉相连的情愫、息息相关的气脉，使那一方生我养我的土地和历史散发着浓郁的人文气息，有了灵动的生命。“那条急湍奔流的溪水就如一支锐利的‘响箭’，而那古老的石拱桥就是传说中搭箭的‘弯弓’，我们村后的那座山酷似一头雄狮。试想，一年四季有一支‘响箭’对着狮子射杀，我们村后的雄狮还能安身吗？难怪我们村子的人们没有好日子过呢！”待到“一座中型水电站”蓄藏了那支“响箭”，淹没了那张“弯弓”，雄狮重获青春，“村里更是红火起来”（《九州塘》）。村庄的旧貌新颜在响箭、弯弓、雄狮等意象造成的氛围中一一展现，一幅图腾式的中国文化、中国气派的沧桑历史让读者在感慨万千中颔首欣慰。

作者的人文思考还不仅止于此。他的笔通过赋予故乡浓郁的人文色泽，进一步深入了人生之悟的层面，即通过外部世界进入心灵内部世界，探索人生、人性的奥秘。正如《怀化黄昏中》作者的自白：“微风吹拂着我的面颊，我的心趋于宁静。”在《少年旧梦》里，透露出少年向往连绵群山外世界的人生追求；在《北漂诗人》里，描述了文化追寻对于人生的意义和价值，“如清香的野菜，端上了杯盘狼藉的文坛”，且“已经将人性的荒原幻想成芳草如茵的乐园”。在《喜巴爷爷》和《千年的〈梁祝〉》里，赞美了人生的“缘分”和坚贞的爱情，人类有许多美好的东西，“人们可以用不同的艺术形式来表达这种深彻骨髓的情愫，并赋予其高尚的精神寄托”。在《走进〈广陵散〉》里，描述嵇康通过弹奏，表达了面对黑暗钳制的电闪雷鸣、大雨倾盆般的愤慨，面对血腥厄运“如云中白鹤”般的从容，凸显了自由的高贵和人格的尊严。“义无反顾，豪侠之气，全凝结在嵇康古琴的每个音符里……铿锵有声，已经成为永不散去的千古绝唱！”

可喜的是，作者的笔触并未就此停住，而是自然地深入于生命之思的层面。人生是短暂的，生命是永恒的。作者的人生“回望”，实质是精神回乡，寻觅生命的奥秘，追索生命的意义和价值，求得心灵诗意地栖居。作为一个体物幽微、冥思深邃而又才情灵动的文人，建安自然而然走进了这个探索、寻觅的行列，发现生命的美好。在我看来，人类的这种精神家园有两个：一个是内在的，即精神的，如理想、事业；一个是外在的，即物质的，如故乡、桃花源、大同社会。所以，建安先生的乡情之恋，故园之思，传承着一代代中华文人的传统。

我与建安先生的脉管里，都从牙牙学语起就流淌着资江上游那晶莹澄澈的乳汁。建安先生赠我他的新作，让我在阅读的愉悦里重回故乡，重逢故人，重新沐浴在乡情的河流里，呼吸浓郁的乡土人文的气息，咀嚼人生的美丽和艰辛，领悟生命的神奇和奥秘。