弟弟似他父亲，瘦小如猴却极为灵活，分分钟能窜上几米高的大树，空手抓小河鱼也不费劲，而螃蟹总不如鱼灵活，见到他定然难逃得脱。每次我们放下书包出去，不到晚饭时间就回，桶里面黑压压一片。

有回我们捉到一只体积略大，外形奇特的蟹。“这是只母蟹。”弟弟掰开蟹肚皮，几只豆大的小蟹落出掉入水里。“我们还要这蟹吗？”我问。他不说话把蟹扔进桶里，继续向河上游寻蟹。我只能提着桶跟他往前走，没走几步我觉得不大对劲，便放下桶，找到母蟹后迅速将其拎出甩进河中。这一串动作不到十秒，我回头，发现弟弟正半蹲着身子在我背后。四只眼睛对着，场面倒是极滑稽，我忍不住笑出了声。他也笑，却又接着朝前走：“你放了罢，以后再捉到这样的你都放了罢。”这是我和他一同去捉蟹时有过的场景。

大多时候，他是和另外几个小孩一起比赛捉蟹，也各自有人在后面提桶，“收工”后相互比谁更有本事。水深的地方不会超过膝盖，通常是抓到了半手掌大的螃蟹又扔回水中。

“太小了。”丢蟹的家伙搓搓鼻子，很神气地向对手使个眼色。

印象最深的一次，弟弟从水中把手往上那么一抬，呵，四只蟹！一只勾着另一只的钳，鼓着眼，个个皮薄壳软。这种兴奋自然是难以言喻的，我们乐颠颠地提了水桶回家。

捉蟹的活儿持续到夜晚，谓之为“照蟹”。乡间的气候，日落后清爽。螃蟹从水里爬出，到河岸边上乘凉透气。有经验的姑父察觉到动静用手电筒一照，螃蟹一时不敢乱动，下一秒便进入他篓中。

窄窄的小河越向上越幽寂，无数条野草从桥上垂下，密密缠绕、交织成一片，挡了前进的路。这时候要用腰间佩的镰刀“杀草”，“杀”完才能接着往前找蟹，越是这样静的地方蟹越多，河两岸的石穴里也住着不少的螃蟹。过了半夜后，捉蟹的获了丰收提桶回家，一家老小还没睡，便可以直接“开火”。

农村里做饭烧的是柴，木头劈碎后都投进灶里。架一口乌黑铁锅，自炼的猪油烧热，再将剥好的螃蟹倒入其中煎炸，放上盐，出锅再撒上一层薄薄的辣椒粉，香气瞬间溢满庭院。由于去河里不只捉蟹，所以炒螃蟹旁还有碗青菜鱼仔汤，汤汁甜美爽滑……那样的条件下日子过得清苦，但大多时候我们不会饿着。

后来我同母亲去大牧场旅游，在饭店还吃过一回螃蟹，一百元一盘，都用最好的香料裹着。我嚼着蟹腿，忽然想起，在大山里吃过的只撒了盐和辣椒粉的螃蟹。什么时候，能再和我儿时的玩伴们一起去捉蟹？我上初中时姑父家建了新砖房，搬到了马路边上。功课渐渐紧了，我和弟弟放学后不再去小河。

听人说河里的螃蟹一年年少了。捉蟹的有时全家出动，用电麻的有，用鞭炮炸的有，用药药的也有。在大山里待满七年，我被母亲接回家中。

春节接过父亲手机，我看到他微信群里姑姑一家的照片，再三犹豫后我终于打通姑父家的电话，接电话的人正是弟弟。

“你感冒了？声音怎么不同呢？”

“没有的，一直如此……”

我们聊了很久，我才问起姑父姑姑近况。他和我说了些家里的琐碎事，七八十个自家养的鸡下的土鸡蛋都用盒子好生装起来存着，过年捏的猪血丸子熏得黑亮却一个也舍不得吃。

“都给堂姐留着的，你们不要去动。”姑父不厌其烦地重复。

我忽然明白了姑父内心的“不安”，他常和别人说自己有“亏欠”。

年前姑父送姑姑去车站坐车，经过我住的小镇时把摩托车放在我家，恰巧那天妈出差，我拿着钥匙开地下室的门。姑姑临行前一再邀我回老家玩耍，我以将近开学事多为由拒绝了。姑父回家时，我又把提前买好的酒水饼干等物品打包送给他。就是那天晚上父亲接到姑父电话，他们两人长谈，感慨良多。

姑父回想起我在他家待的那段岁月，那时家里经济条件差，孩子又多，他作为家中主力，干的活多而且重，脾气不算是太好。姑父说我父母那么早就离婚，我一个人孤零零在外乡生活，怕是受委屈不少……他又问我什么时候能回他家，家里留了不少我从前爱吃的菜。

“有空姐就过来玩吧，爸妈可老惦记你，盼你。”

我也惦记你们，可我已读高三。

“弟弟，现在还捉蟹么？”我满心期待电话那头的回答。

“哪还有时间呢。”他笑笑。

我仔细一算，表弟已读初三了。现在的他稳重优秀，是老师们眼中的“种子”。新一年的六月，会考后进入县城高中，做我在做的工作，和同龄人竞争。

那样的盛夏不再有了：挑着竹竿，去山坡上打板栗；哼着没名的山歌，将一元元纸币叠好存起，盼着在大风来临前能买下一只风筝去田里游戏……

捉蟹的日子已远去，逝去后以另一种方式永恒。可能我们，都长大了。

（指导老师：刘丽星）