爷老子在家排行老小。爷爷那辈，要过饭，讨过米，家里穷得叮当响。可是，我爷爷倾力送他读完了小学。

上个世纪50年代初，国家动员适龄青年入伍，参加“抗美援朝”。我家爷老子刚刚二十岁，就约上堂弟夏既汉去当兵。兄弟俩穿着草鞋，走了百二十里路去武冈县城报到，然后立即去了部队集训，接着上了前线。兄弟俩都被安排做了军械修理工，各种枪械源源不断地拉入修理点，他们有时连续修理达几十小时。因为兄弟俩工作都很努力，部队给记了功。后来我出生以后，看到几本大红的立功证书，上有朱德总司令和彭德怀副总司令的照片。我为了向小伙伴们吹嘘我家爷老子立过战功，将证书上印有的照片剪下来，证书被我毁坏掉了。后来爷老子找立功证书的时候，找不到了，就问我。我怕挨打，只好说谎：“我没看到。”

抗美援朝结束后，爷老子所在的部队铁八师集体转业到铁道部。爷老子就随队去了山西，驻扎在阳泉一个叫下盘石的地方，在那儿修了几年石太铁路。我娘怀上了我以后，从湖南老家来到我爷老子工作的地方，不久在下盘石生下了我。因为在山西出生，取名叫“小山”。不久，爷老子调到北京丰台铁路机修厂，还是继续干修理土方机械的活，是六级钳工。

国家三年困难时期，动员一批公职人员回农村原籍。爷老子响应国家的号召，就带着我娘和我从北京回到了武冈农村老家。刚回到农村，特别的困难，家里没房子住，只好借住邻居的偏房栖身。爷老子对机械修理技术精通，可是干农活还得从头学起。好在他不怕苦，不怕累，学得还挺快，不久，犁田耙田，样样娴熟。

在国家修湘黔铁路的时候，每个大队要派出精壮劳力。爷老子被挑选去了，刚开始时是挖土挑土。后来工地管事的知道他有一手好的驾驶和机械修理技术，就安排他进了机修班，修理铲运车等土方设备，后来又负责驾驶推土机，又开又修的，技术好，又勤劳，人缘关系也好，每年底总是被评为先进个人。过了一段，领导安排他开汽车。他说：“开汽车速度快，我怕把握不了。”领导说：“开车的话到时候可以转为正式工人的。”爷老子说：“让给其他人吧，我还是开我的推土机啰。”他坚辞不开，领导也只好作罢，蛮好的转正机会就失去了。

铁路修完了，武冈正修建“长藤结瓜”的大型水库，修水库需要开推土机的熟练工人，爷老子就被安排去了麻林大坝。他的工作就是和几个同伴每天将土方从远处拉来，一层一层地压紧夯实。月复一月，看到大坝慢慢地高了，爷老子也是有那么一点成就感，修完了这个大坝，又转移去了东风大坝和大水江大坝。

有一天，开卡车的小戴将汽车开到修理部，要爷老子给修一修，说汽化器坏了。车不久就修好了，但马达也坏了，几个人就帮助推车，一不小心，车轮从爷老子的脚背滚了过去。一声“哎呦”，爷老子倒在了地上，立即送往医院，脚板粉碎性骨折，治疗了几个月，可右脚永远留下了残疾。

……

爷老子对自己子女的教育是非常严格的，小时候，他经常对我说：万事书打底，书要多读，不然今后没本事。从读小学起，常常为读书的事，我没少挨打。有时课文背不得，他就用枝条抽得我的屁股一道道红印子。爷老子说：不打不骂不成人，棍棍棒棒出好人。我考上高中的时候，家中困难，家里的过年猪都没舍得杀，在人家那里剁了三斤肉，算是过了年，春节后将猪卖了去交学杂费。他送我到学校，为了省那几毛钱，到县城一百多里远的路，我们爷俩是挑着被褥走路去的。当天走到学校，晚上睡下来，四身骨头“啪啪”地响，好像散了架一样。

1977年，他从广播里听到恢复高考的消息，动员我去报考。我说：那么多人去挤独木桥，怕考不上，我不去。他就说：你有点骨气好不好，人家考得上，你不去试一试，你怎么知道考不上？在他的鼓励下，我才决定参加高考。他不知从哪里弄来一本复习资料，又去天龙山我老兄富友家借来高中教材。因我在双牌学校代课，考试那天，天还不亮，爷老子就提着马灯来喊我起床，生怕我迟到，说娘老子杀了只老母鸡，叫我回去吃饭，好去赶考。过了一段时间，有一天，我正在田里打农药，爷老子急匆匆地赶来对我说：小山，听说你的录取通知书来了，我来打农药，你赶紧去邮政所拿。看他那个满面春风的样子，比他自己考上还高兴。

我家爷老子，老实巴交的，待人诚恳，言语不多，与人为善，与世无争，乐于助人。他七十多岁的时候，交通部门正在我家门口修省道219线，有一天，推土机的引擎烧瓦了，要大修，如果运回去，既耽误时间，又要增加运费。工地负责人知道我爷老子是老师傅，就把他请去。爷老子带着两个年轻人，奋战了三天就修好了。后来推土机师傅因家里有事回家去了，爷老子又主动上机开了四五天。工地负责人要给爷老子开工钱，老头子分文不要，说修路架桥，我尽义务。

我家爷老子九十载的人生历程，平凡而又平淡，他没有做出蛮大的贡献。可细数一下，他在“抗美援朝”战争中，为保家卫国立了战功：和平时期，参加了国家的两条铁路大动脉的建设，参与了武冈三座大型水库的修建。从爷老子这些平凡的事迹中，我深深的体会到平凡中透露出伟大，我为爷老子由衷地感到骄傲和自豪。

（夏晓山，武冈市人，邵阳市作家协会名誉主席，湖南省作家协会会员，中国报告文学学会、散文学会会员，邵阳市本土文化研究专家）