1963年6月，当时在我连蹲点的福州军区宣传部长程力俊大校对我说，党的生日快到了，你写篇文章到军区的《解放前线报》吧。我说写什么呢？他说就写《我的第一课》，把你入伍一年来在部队锻炼成长的体会写出来就行了。稿子写好后送到报社，果然在党的生日那一天刊登出来了，并且评上了优稿，给我寄来了10元稿费，还聘我为通讯员。由于在部队的频繁调动，不慎把在报刊登载过的文稿丢失了。为了找回弄丢的那段美好记忆，重写一篇《我的第一课》。

大学毕业后我被选调到湖南省委党校学习半年，1962年初被分配到冷水江市政研室工作。6月正当我跟市委书记丁锡祥在化溪公社六一大队蹲点的时候，台湾叫嚣反攻大陆，国家进入紧急战备状态，动员青年参军，丁书记要我带头报名。我很矛盾，十六年的寒窗苦读熬到当了国家干部，现在要当普通一兵上前线打仗，冒险得很！可想到1949年10月我家住了解放军，一位背手枪的“李政委”特别喜欢我，从那时起当一名解放军就成了我的梦想，现在实现梦想的机会来了怎么能轻易放掉！我来不及跟远在邵阳县乡村的父母亲商量，只跟在新化县工作的未婚妻夏月娥商量后，6月16日就穿上了军装，第二天开到湘乡县党校集结待命，几天后坐闷罐车上福建前线。军列飞过醴陵，进入萍乡赣江平原，驶入鹰厦铁路后，只见列车穿过一个个山洞和空谷，闽江碧水如玉带，两岸村庄似明珠，有苍郁葱翠的林海，有岭上的山花烂漫，灵山秀水孕育出八闽大地的秀美风光。军列沿着闽江行进，真是顺风顺水万重山。

列车驶过南平市区突然刹住了，大家往左前方一望，只见铁桥一段挂落江中，铁桥断了！送兵的军官叫我们背好行装下车，排长赵彦波中尉领着我们进入铁路旁边的小竹林。福建6月的太阳像一把毒针插进我们的皮肉，人人被烤得流油，加上几天坐闷罐车特别热，我的肚子痛得翻滚起来……我们搭乘轮渡到对岸乘上专列，风驰电掣般向福州进发。到站已是晚上9点多了，只见车站广场挂着巨幅标语：“热烈欢迎来自毛主席故乡的新战友！”福建前线歌舞团为我们搞了专场慰问演出。

……

第二天上午在大操场分兵，我被一营迫击炮连副指导员郑大州接收。我们20多人步行十多里到海边一个叫五子魁的渔村，军民敲锣打鼓欢迎我们，连队中午杀猪煮鱼设宴。下午我被分到一排侦察班，住在炮阵地牛山上，驻地好多民兵在帮助扛炮弹。站在阵地上往前一看，茫茫大海波涛汹涌，海空上的乌云笼罩着战争的气氛……心想真打起来，我们立功报国肯定是抢在最前面。

新兵补入连队搞应急训练，连长杨天荣带着我们趴在海滩上训练步枪。火辣辣的太阳晒背心，滚热的海沙烫肚皮，海风卷着沙子吹得睁不开眼睛，腰带扎紧的军装汗淋淋。实弹射击我9发子弹打了83环，成绩优等。接着在副连长杨建中和排长张荣景的指挥下，进行120迫击炮和测量仪器的训练，我在对海滩目标的实弹射击时发发命中。在应急训练中我全身长满了痱子，脸晒黑了人变瘦了，学到了实战技能，意志变坚强了，我的名字上了连队的光荣榜。但艰苦的锻炼刚刚才开始。紧接着全连投入国防施工，要在牛山尾部打一条百米长的坑道。牛山是由坚硬的花岗岩构成，施工的工具是铁锤、钢钎、炸药和铁锹，全是手工作业。操作时班长扶住钢钎不断地转动，两个战士分别抡动八磅大锤打在钢钎头上，炮眼打出几十厘米深装上炸药雷管把石头炸碎，再一担一担挑走。开始八磅大锤我抡不高打不准，一次一锤刚好打在班长石庆光的手背上，我吓得直打哆嗦。班长鼓励我说，不要怕，多练几天就会了。果然经过一段时间的锻炼，我不但铁锤举得高打得准，而且学会扶钢钎了。在全连开展三百锤比赛时，我虽没夺得前三名，但一锤不少坚持打完了。杨连长在比赛总结会上特意表扬了我，说一个大学生和国家干部当上普通一兵，在短时间内取得这么好的成绩，是值得学习的。年底“四好连队”“五好战士”评比时，我连被评上团里的“四好连队”，我也被评为“五好战士”。

年终总结以后，我被调到连部当文书。1963年初全军响应毛主席“向雷锋同志学习”的号召，连队掀起了学雷锋活动的热潮。我结合文书的工作学雷锋，把连队的墙报、黑板报办得有声有色；把连队战备训练国防施工和学雷锋活动中的闪光点写成稿件，在《解放前线报》和《福建日报》上刊登了好几篇。指导员黄木基还把连队“天天读”毛主席著作的任务交给我，我把“老三篇”“两论”和《雷锋故事》等备好课，在每天下午一小时的“天天读”时间里用少而精的方式向干部战士讲解，深得大家的喜欢。程力俊部长在《解放前线报》上发表的《学习雷锋活动在6663部队》的文章中，还特意表扬了我。我光荣地加入了中国共产党。从此，我在实现军人梦的过程中，一课一课地学习，一步一步往前走。

（伍想德，曾任邵阳市委常委、宣传部部长）