崭新的衣服、丰盛的年货、火红的鞭炮、热闹的花灯——对于儿时的我们来说，始终是个诱惑。那时看不懂年历，只知道到了穿棉衣棉裤、围着柴火灶烤火的季节，家家户户开始杀年猪、烘腊肉、打薯线粉的时候，年的脚步离我们越来越近了。

记忆里，过年的空气中含着糯米糍粑煮甜酒的味道，含着煎炒油炸的浓浓香味。

“蚂蝗望栽田，小孩盼过年。”从进入腊月起我和小朋友就开始唱：“二十一，莫着急；二十二，把鱼盖；二十三，灶王爷上天；二十四，过小年；二十五，打年鼓；二十六，把猪杀；二十七，宰献鸡；二十八，舂糍粑；二十九，样样有；三十日，过大年，放礼炮，打哈哈。”这歌谣，一直要唱到年三十。

孩子们天天望过年，大人们天天忙备年。杀年猪，宰鸡鸭，做豆腐，舂糍粑，炸丸子，做新衣，置新帽，人人脸上挂着笑，家家户户乐逍遥。各种民俗也轮番上演，祭灶、祭祖、除尘、贴门神、贴春联、挂灯笼、守岁、放鞭炮、舞狮子、耍彩龙、耍花灯等活动，成了乡村丰富的民俗文化盛宴。

“小孩小孩你别哭，等到过年就杀猪；小孩小孩你别馋，等到过年把肉斩。”在那少知肉味的年代，我们盼望过年吃肉的愿望多么强烈。过年杀猪是平日里不多见的既好看又热闹的场面。

舂糍粑也是很热闹的场景。一个院子好几户聚在一起，相互帮忙。女人们负责烧火和挑水，大老爷们两两一起负责拿木锤舂糍粑。我们小孩们也搭把手，边捏碎糍粑边往嘴里送，感觉新鲜的糯米糍粑格外好吃。

大年三十天亮起，鞭炮声此起彼伏。村子里有不同习俗，早上、中午、晚上过年的都有。噼里啪啦的爆竹声，如同团年饭的开饭铃声一般，让父母在厨房里忙得不可开交。年羹饭做好了，全家人围坐桌子，鸡鸭鱼肉等各种美味菜肴一股脑地全端出来。团年饭正式开始，首先轮流向长辈敬酒，并祝老人家健康长寿，长辈也说些鼓励的话，其乐融融。酒足饭饱后，小孩们分别从长辈手里领取压岁钱。几毛、几块，虽然不多，可要在手里数过好多遍、好多天。然后到屋外点燃一挂爆竹，将浓浓的年味推向高潮。

那时候，家里没有电视，更没有春晚。年夜饭后，就围着柴火灶一边烤火，一边守着父母翻炒花生瓜子。零点时分，沉静的乡村响起了此起彼伏的礼炮声，人们在热闹的欢呼声中迎来了新的一年。

正月初一天刚亮，我们飞快穿着新衣服起床准备拜年。给街坊邻居拜年，一般空手去就行了，但小嘴儿一定要甜，不管见了谁，要先称呼，再喊“给您拜年啦”！这样，邻居们端起果盘，将枣子、花生、瓜子、苞谷花儿硬生生地朝你兜里塞。给亲戚长辈们拜年，一定要带上几样礼物，如红糖、白糖、罐头、水果等。那年代，五毛钱一斤的白糖，一块钱一瓶的罐头，两块钱一盒的糕点，三块钱一条的纸烟，就是拜年的最好礼物。

我们边拜年走亲戚，边欣赏难得的闹春节目。“宁肯间掉一餐饭，也不肯丢掉看花灯。”闹新春主要文娱活动是舞龙、舞狮和耍马灯。耍马灯也叫耍花灯，“耍灯”其实就是“闹花灯”。只要一断黑，一听到欢快喜庆的锣鼓声，伴着高亢悠扬的唢呐声，准是长长的车马灯队伍来了，四面八方的人们便会不约而同地跑出来“追马灯”。到了大院子，主人用鞭炮将耍灯队伍迎进，在堂屋门口绕上一圈以示拜年，然后是“串灯”“排阵”“唱调子”，引得看热闹的人一个个捧腹大笑。

这样的闹春节目，一直维持到正月十五散元宵。年，就这样过。年味依然，像平静的湖面，无波无澜，但我们很是怀念。年味是灶台上挂着的那一块块金黄的腊肉，年味是大门两边那一副副火红喜庆的春联。年味是父亲珍藏了一冬的那坛老酒，年味是母亲辛苦张罗的那桌丰盛年夜饭，年味是噼里啪啦的爆竹炸响时孩子们银铃般的欢快声。年味是人们百说不厌的那一句句新年祝福，年味是村里人舞龙戏狮和花灯，年味是儿时难忘的旧时光，年味是不舍的乡愁。

远去的年味，朦胧的灯草，母亲的针线，往事拨亮一份又一份。年的心跳，回家的眷语，亲人的呢喃，能拴住一缕缕白发、一声声牵挂。唯有佝偻的目光，蠕动的叮咛，长长的风筝，在村口，在小路上，围着年在不停地奔跑。